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Đôi khi tôi vân tự hỏi, mối tơ duyên giữa tôi và Sài Gòn bắt đầu từ 
khi nào? Từ cái Tết đầu tiên tôi theo ba mẹ vô Sài Gòn ăn Tết với gia 
đình bên nội, hay từ thuở ba tôi còn là một thiếu niên thường xuyên 
trôn học đi xem phim ở rạp Văn Câm, Phú Nhuận. Hay xa xăm hơn 
nữa, từ năm 1941, khi chàng trai trẻ - là ông nội tôi - lặn lội từ Quảng 
Bình vô Sài Gòn làm cậu chạy việc cho các bà phước ở dòng tu kín sau 
Nhà Bưu điện Thành phó, ít lâu sau lại trở thành anh bồi của một gia 
đình người Pháp trên đường Catinat với mức lương 4o đồng bạc Đông 
Dương? 


Dù thé nào, tôi với Sài Gòn hắn đã có duyên, trước khi tôi về làm 
dâu một gia đình miên Nam lâu đòi. 

Nhưng có một điều lạ lùng, đó là càng ngày tôi lại càng cảm thấy 
mình không phải là “người Sài Gòn”. 

Đó là một cảm giác hơi khó lý giải, bởi đối với tôi, khái niệm “người 
Sài Gòn” không hê được đóng trong một cái khung nhỏ hẹp nào. Không 


cần bạn phải sinh ra ở Sài Gòn, chỉ cần bạn cảm thấy mình là người Sài 
Gòn thì bạn chính là người Sài Gòn. Thé thôi! 


Vậy thì tại sao sau nhiều năm sống trong lòng thành phố mà tôi vẫn 
chưa cảm thây Sài Gòn thuộc về mình, và ngược lại? 
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Anh: Alex Lapuerta Mediavilla 


Đó là vi càng tiếp xúc với những thé hệ tiếp nói từng sinh ra, lớn lên 
và thậm chí chưa bao giờ bứt mình khỏi mảnh đất này trong suốt vài 
thé hệ thì tôi lại càng nhận ra răng cái chất Sài Gòn của người Sài Gòn 
không dè nắm bắt như những từ ngữ mà tôi thinh thoảng vân đọc đâu 
đó. 


Có lẽ chính vì vậy mà nhiều năm qua tôi vẫn luôn tự hỏi: cuối cùng 
thì linh hồn Sài Gòn năm ở đâu? Vẻ đẹp của vùng đất này? Cái tỉnh 
thần cốt lõi của người Sài Gòn năm ở đâu? O lối sống đô thị phóng 
khoáng của những năm trước 1975 hay vẻ lịch lãm duyên dáng vẫn còn 
đọng lại trong những hồi tưởng về thời thuộc địa? Hay chính là lối sống 
vội vã náo nhiệt vă luôn biến đồi của thời hiện tại? 


Những câu hỏi đó, có thê nói là tôi đã tự trả lời được khi đọc xong 
bản thảo của tập sách này. Không hắn là một tập tản văn hay sách ảnh, 
càng không mang tính nghiên cứu, nhưng Sài Gòn - Chuyện đời của 
phố lại chứa đựng rất nhiều hình ánh, cảm xúc, đồng thời đầy ắp những 
tư liệu mới lạ. 
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Bât kế sự e đè lẽ ra phải có khi nhận xét về tác phẩm của “người 
nhà”, tôi phải thừa nhận đây là một cuôn sách vê Sài Gòn có giá tri và 
đáng đọc. 


Tác giả không phải là nhà văn mà là một nhà báo. Vì vậy độc giả sẽ 
gặp phải đôi chút bât lợi, nhưng bù lại, được tận hưởng khá nhiêu phân 
thưởng từ điêu đó. 


Bạn sẽ không tìm thấy những câu viết ngọt ngào vẻ một “Sài Gòn 
chợt mưa chợt nắng” hay “những con đường có lá me bay”. Không có 
những quán cà phê sang trọng và lãng mạn. Những cảm xúc không 
được bày ra trên câu chữ mà chi lân khuất đâu đó giữa những câu 
chuyện kể. 


Đúng vậy, cuôn sách này đây äp những câu chuyện kê. 


Với sự tò mò có hữu và kinh nghiệm 30 năm làm báo, tác giả đã ghi 
lại được nhiều câu chuyện thú vị nhằm trả lời cho những câu hỏi mà 
chính bản thân anh, cũng như không ít người sinh sóng ở Sài Gòn 
nhiều năm từng thắc mắc: người được đặt tên cho Ngã ba Ông Tạ là ai? 
Họa sĩ ký tên Duy Liêm trên những bìa nhạc tờ được yêu thích trước 
đây đã sống và làm việc như thế nào? Lịch sử một gia tộc đã và đang 
sống ở Sài Gòn suốt nhiều đời nay?... Câu trả lời được ghỉ lại qua những 
cuộc gặp gỡ và trao đôi với các nhân chứng cụ thé chứ không chỉ nhờ tra 
cứu sách báo. Chính điều đó tạo nên giá trị về mặt tư liệu cho cuốn 
sách. 


Và có thê, bạn sẽ nhận ra răng người Sài Gòn không chỉ là những 
người đã ra đi, hay trở vê, mà còn là những người ở lại và chưa bao giờ 
TOI Xa. 


Người Sài Gòn, không chi là giới thượng luu thường xuất hiện quanh 
những đoạn đường sang trọng khu quận Nhứt, mà còn là phần đông 
bình dân sống trong những con hém nhỏ ở Đa Kao, Thị Nghè, Phú 
Nhuận hay Chợ Lớn... 


Người Sài Gòn, không chỉ là các nghệ sĩ nổi danh thong dong tụ tập 
trong quán cà phê thời thượng, bàn chuyện thi văn nhạc họa, hay 
những cô gái xinh đẹp dạo phô trong tà áo lụa, mà còn là những con 
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người không xuất hiện trước đám đông, chi lặng lẽ âm thâm dâng tặng 
đời mình cho thành phô này qua mây thê kỷ thăng trâm. 


Người Sài Gòn không công hiến tài năng hay công sức của mình cho 
thành phố như một lý tưởng. Họ công hién một cách tình cờ vì đã làm 
việc tất phải làm đến nơi đến chốn. 


Người Sài Gòn, họ không màng thô lộ cho ai hay mình yêu sâu đậm 
ra sao và nhớ da diệt thành phô của mình như thê nào. 


Người Sài Gòn, không dé ý den việc bạn viêt “Sài Gòn” hay “Saigon”, 
cũng không quan tâm bạn nói giọng miên nào, miền hiêu nhau là được. 


Người Sài Gòn không nhất thiết bắt bạn phải gọi đường phố theo tên 
mới hay cũ, miễn sao tìm thây nhà là được. 


Bởi với họ, chăng có gì phải cực đoan. 


Với những người Sài Gòn mà tôi biết, nếu có điều gì cực đoan thì đó 
chính là nghĩa khí. Đất Sài Gòn ưa chuộng những con người đàng 
hoàng và có nghĩa khí. Có nghĩa khí là sống làm sao để những người mà 
mình xem trọng không coi thường mình. Có nghĩa khí là dám nói dám 
làm. Dám làm dám chịu. 


Càng hiểu sâu vẻ một Sài Gòn không nằm trên bề mặt của những 
bảng tên đường hay nhà hàng quán xá thì tôi càng thấy Sài Gòn giống 
một kim tự tháp, nếu đứng từ xa bạn chỉ nhìn thấy cái chóp nhọn, phần 
cao nhất nhưng có diện tích nhỏ nhất. Chi khi đến thật gần, thậm chí 
bước vào bên trong, bạn mới nhận ra phần chân dé của nó rộng lớn 
chừng nào. Nếu chúng ta nhìn Sài Gòn và chỉ thấy đỉnh cao lấp lánh ở 
ngay trước mắt, nghĩa là ta còn chưa đến đủ gần. 


Giống như phần chìm của một tảng băng, chính cuộc sống lặng lẽ 
trong dân gian lại chứa đựng cái chất Sài Gòn đậm đặc nhất. Bắt nguồn 
từ tám linh hồn của đất Gia Định thuở xa xưa, nó vẫn đang âm thầm 
chảy như một mạch nguồn mạnh mẽ của đời sống Sài Gòn hôm nay, dù 
không dě vẽ nên hình hài và cũng không mấy ai nhận thấy. 


Chắc chắn có một chút đáng dâp của “chất Sài Gòn” ấy trong cuốn 
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sách này. Sự phong phú của các chỉ tiết cũng như giọng kế có chút lan 
man đời thường đôi khi khiến ta lạc lối. Không trau chuốt về câu chữ, 
nhưng bù lại, chất liệu thực tế ngồn ngôn bên cạnh những tâm ảnh hay 
tranh minh họa cũ, mới được sưu tập công phu, khiến cho việc đọc sách 
giống như bạn đang ngồi trong quán cà phê đầu hém, vừa nhìn cuộc đời 
trôi qua vừa nghe một người già ké những câu chuyện xưa nay, dát dây 
nhau theo một cách khó ngờ. Trong đó, có người lạ và có cả người quen, 
có chuyện hấp dẫn, có chuyện lê thê. Nhưng chắc là không hề nhàm 
chán. 


It nhât, nêu bạn cũng giông tôi. 

Tôi không phải là người Sài Gòn. Dù giữa tôi và Sài Gòn có một môi 
tơ duyên. 

Tôi không hiểu hết Sài Gòn. Dù tôi đã sống với Sài Gòn rất nhiều 
năm tháng. Chính vì lẽ đó mà tôi luôn muôn lăng nghe, lăng nghe, 
những câu chuyện đời thường của phô. Kê cả khi tôi biệt răng, thực ra 
thì Sài Gòn có nói gì đầu, chỉ có tôi - một người từ nơi khác đên - mới 
thường gán cho Sài Gòn những cái nhãn “thê này” hay “thê nọ”. 

Sài Gòn có nói gì đâu. 

Vài thế ký đã trôi qua trên mảnh đất này, và Sài Gòn chỉ âm thâm 
Sông. 


Đặng Nguyễn Đông Vy 
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Lời Ngỏ 
Khi sắp hoàn tất cuốn sách này, tôi đọc được một tập sách nhỏ 
nhan đề Những xóm bình dân trong vùng Sài Gòn - Chợ Lớn 
xuất bản đúng 6o năm trước. Tác giả cho biết Sài Gòn lúc đó chỉ có 
khoảng 1,6 triệu người, trong đó xâp xi 1 triệu dân lao động sống dưới 
mức nghèo khô. Phần lớn dân nghèo sống chen chúc trong các xóm 
bình dân như khu Bàn Cờ, xóm Cầu Muối, xóm Vĩnh Hội, xóm Lách, 
xóm Sở chữa lửa, xóm Chợ Đũi và xóm Đình Phú Thạnh... Họ sóng rất 
gần trung tâm thành phố hoa lệ nhưng vân ở trong căn nhà lá hay vách 
ván, không có nhà vệ sinh riêng, hẻm ngõ thì bùn lầy nước đọng, điện 

câu nhờ, nước câu nhờ hay xài nước giếng. 


Tác giả tập sách xưa đã đặt cầu hỏi cho 55 gia đình: Nếu hòa bình 
trở lại trên đất nước, ho sẽ ở lại dát Sài Gòn hay quay về quê hương? 


Trong hoàn cảnh đó, chỉ có 10 gia đình được khảo sát tỏ ý muốn ở 
lại, trong khi 31 gia đình mong mỏi trở về nguyên quán. Số còn lại đang 
lưỡng lu chuyện ở hay vê. 


Xóm nhỏ nơi tôi sống thuộc vùng Phú Nhuận, nằm trong khoảng 
đường từ Đình Phú Nhuận đi tới chợ Lò Đúc mà cuốn sách có nhắc. Ba 
tôi, khắc khoải giữa cuộc sông đô thị tất bật, đã luôn mơ đến ngày về 
quê cũ, nơi từng được gọi là Nông Nại Đại phó trên sông Đồng Nai. 
Những tâm sự của ông bên chén rượu Ngũ Gia Bì với mây ông bạn gốc 
Bắc, gôc Quảng Ngãi trong xóm đều giống nhau, mơ ước về cuộc sông 
êm dèm bên con sông quê hương mình. 


Nửa thế ký đã trôi qua, chúng tôi lớn lên, chứng kiến cuộc sống dân 
thay đổi. Nhà cửa ai nây đã khang trang hơn, điện nước đây đủ, trẻ nhỏ 
được di học đàng hoàng. Suốt thời gian dài đăng đăng đó, không có 
mây người trở về quê cũ trừ khi hoàn cảnh bức bách lắm. 


Sài Gòn đã tìm cách giữ họ lại, những cư dân cũ. Hay họ đã tìm cách 
làm cho cuộc sống quanh họ tốt dàn lên. Qua bao biến động, có lúc đến 
nỗi phải bỏ nước ra đi, nhiều người dân Sài Gòn có gốc gác tứ xứ khi từ 
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nước ngoài quay về Tô quốc vẫn nghĩ mình là dân Sài Gòn, chứ ít khi 
nhắc đến gốc gác xa nữa. Dù không là nguyên quán, Sài Gòn đã chính 
là quê hương của họ đề quay vè. 


Tôi tin hầu hết con cháu của 45 gia đình trong cuộc khảo sát khi 
xưa, đã từng lưỡng lự muốn ở lại hay rời Sài Gòn về quê, nếu sau 1975 
không ra nước ngoài sinh sống thì có lẽ vẫn đang sóng trên mảnh đất 
đô thị này. Bởi vì không dễ gì bỏ Sài Gòn ra đi nêu anh đã từng sống ở 
đây. 


Ở Sài Gòn lâu năm, dễ thấy khi người ta vỗ ngực xưng tên, có thé tự 
hào mình là “dân Cầu Muối”, “dân khu Má Lạng”, “dân hẻm Cây Điệp”, 
“dân chơi Cầu Ba Căng” hay “dân Xóm Mói”, “dân Thủ Thiêm... 
Không mấy ai xưng mình là “dân Sài Gòn” như một niềm tự hào, như 
một thứ giá trị. Người lục tỉnh khi nói về Sài Gòn, cũng chỉ gọi là “thành 
phó”: di thành phó, vè thành phó... Và ai đó lia bỏ quê nhà đề lên Sài 
Gòn sông, khi quay vè có hương, có thé bị, hay được gọi là dân “Sè 
ghènh” rôi. Thực ra, cũng không có gì là quan trọng! 


Nên có chút bất ngờ khi giá trị “người Sài Gòn” bây giờ càng lúc 
càng được bàn luận và đề cao nhiều như vậy, chäng khác gì các niềm tự 
hào khác, như người Hà Nội, người Có đô... 


Sài Gòn, bây giờ là Thành phố Hô Chí Minh, lâu nay và sau này vẫn 
sẽ là một nơi tụ hội dé sinh sóng, làm việc, vui chơi, tìm kiếm cơ hội 
thành công và trốn lánh những hệ lụy nặng nè của cuộc sống từ những 
nơi khác, dé có thê làm lại cuộc đời. Có những giá tri că của Sài Gòn đã 
mai một, nhưng những giá trị mới vẫn đang hình thành và lớn dân. 
Cũng có những thứ kệch com 16 lăng cũ mât đi, thay vào đó là những 
thứ tương tự ve tính chất, chỉ khác cách biểu hiện. Nhưng rất nhiều điều 
căn bản đã được giữ lại, ai cũng biết nên chăng cần ké ra... 


Khi xem những tắm ảnh cũ ghi lại hình ảnh người dân di lại trên 
đường phố Sài Gòn năm 1961, năm tôi sinh ra ở Phú Nhuận, tôi thấy 
lòng nao nao. Năm đó, má tôi rời bỏ căn nhà êm âm của tuôi thơ được 
dựng lên từ nhiều đời của dòng họ Nguyễn ở vùng Khánh Hội, quận 4 
đề về Phú Nhuận sinh sống. Ba tôi xa quê Cù lao Phó, hòa nhập từ lâu 
vào cuộc sống Sài Gòn trong công việc thư ký Hiệu buôn Kim Phát ở 
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chợ Bến Thành. Lúc đó, ông ngoại tôi, thư ký của văn phòng Sở Hỏa xa 
Đông Dương tren Đại lộ De la Somme (đường Hàm Nghi bây giờ) vừa 
mât không lâu. 


Trong mấy tắm ảnh đó, người Sài Gòn hiện ra thanh lịch nhiều và 
lam lũ cũng lắm. Số đông trên đường phó vân là người làm công ăn 
lương, buôn thúng bán bưng, phu khuân vác, đạp xích lô và đánh giày. 
Tất cả phäng phât hình ảnh những người thân của tôi đang kiếm sống 
mỗi ngày. 


Người thanh kẻ lịch được chụp ảnh trên đường phó trung tâm, dai 
điện cho một tầng lớp nhỏ trung lưu trở lên. Họ góp phän git tinh câch 
của người Sài Gòn trong kinh doanh buôn bán và gìn giữ nêp sống lịch 
lãm nhưng không quá xa hoa, biết hưởng thụ nhưng có óc thực tế, vừa 
phải. Nhưng giới cân lao, đông đảo hơn mới chính là những người giữ 
lại các giá trị quan trọng như “kiến nghĩa bất vi vô đõng giả”, “trọng 
nghĩa khinh tài”, ghét thói “coi đồng tiền to như bánh xe bò” hay “làm 
ăn chụp giựt không có trước sau”... Họ lặng lễ sông trong các xóm nhỏ, 
ban ngày ra đường kiếm sống, tối nằm nghe cải lương hay tin chiến sự. 
Họ sông giản đơn, sẵn sàng giúp nhau, dăm bọc nhau khi người cùng 
xóm gặp chuyện bất trắc. Họ là lực lượng chính khi muốn thay đổi cuộc 
sống bất công... Họ vô danh, nhưng sẵn sàng thé hiện sự chính trực của 
mình khi có chuyện trên đường, thể hiện quan điểm của mình trong 
một tiệm nước hay tiệm hót tóc... 


Vì những điều được trải nghiệm trong suốt mây chục năm sống trên 
mảnh đất chôn nhau này, tôi luôn thấy tò mò vè Sài Gòn, thành phố 
găn bó cả đời mình. Những vẻ đẹp của một bức tranh từng mê măi 
ngăm nhìn, giai điệu âm thanh từng nghe thây, mot ngôi nhà dep vân 
thường qua lại, một địa danh hay tên người gợi nhiều điều gân güi, thúc 
giục tôi tìm hiểu như một hành trình tìm lại những cảm xúc hồi mới 
lớn, và thành những câu chuyện ké. 


Những người già trên bảy mươi hay tám mươi tuổi, đang sông ở Sài 
Gòn hay đã xa xứ từ lâu, kế cho tôi nghe những câu chuyện xưa lắc mà 
với họ như vừa mới đây. Chi là những câu chuyện cũ, không hè thê hiện 
chút gì tự hào quá mức, nhưng trong đó có hào khí, tích tụ từ cuộc sống 
dám làm dám chịu, lạc quan yêu đời, biết làm ăn giỏi giang và từng 
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vuot qua thât bai dé tôn tai. 

_ Tất cả những điều đó làm nên cun sách này, kết nói qua những bài 
việt từ những góc nhìn riêng hạn hẹp, với mong muôn nhỏ là cùng với 
bạn đọc lưu giữ thêm một chút ký ức ve Sài Gòn, thành phô thân 
thương này, những ký ức mà khi việt ra được, chỉ mong sẽ không bị 
chìm lâp như bao vẻ đẹp đã mai một dân ở thành phô này. 

Phạm Công Luận 

Phú Nhuán, 2013 

Trong quá trình thực hiện cuốn sách nhỏ này, chúng tôi đã nhận 
được rât nhiêu sự hô trợ vê tư liệu, hình ảnh từ nhiêu nguôn trong nước 
và hải ngoại. Xin trân trọng cảm ơn các quý vị, thân hữu đã dành thời 
gian dé tiêp chuyện, trả lời thư, đọc và góp ý bản thảo: 


Nhà nghiên cứu Ly Lược Tam, tức Ly Tân Thới (Chợ Mới, An 
Giang) 


Nhà nhiếp ánh Dinh Tiên Mậu (Quận 3, TP.HCM) 

Họa sĩ Nguyễn Văn Tuyền (Thủ Dâu Một, Bình Dương) 

Họa sĩ Phạm Cung (Phú Nhuận, TP.HCM) 

Ông Trần Duy Sĩ (Hoa Kỳ) và gia đình họa sĩ Duy Liêm. 

Họa sĩ Phi Mai (Hoa Kỳ) 

Gia đình ho Nguyễn ở Ngã tư Bình Hòa (Bình Thạnh, TP.HCM): Bà 
Nguyễn Thị Gâm, ông Nguyễn Văn Luận, em Nguyễn Ánh Ngọc. 
Đặc biệt cảm ơn ông Nguyên Hữu Danh (Hoa Kỳ). 


Gia đình cụ Nguyễn Khánh Đàm, đặc biệt là anh Nguyễn Lương 
Dân (Hà Nội) 


Anh Phan Anh Tân (Hội An, Quảng Nam) 


Tác giả 


http://tieulun.hopto.org 








M 


oai 


153 Rud CATINAT ~ SAIGON 


Nét thanh lịch của thiếu nữ Việt trong mẫu quảng cáo nữ trang 
cua cra hàng Harmacie Centrale số 153 đường Catinat (nay là Đồng 
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Khởi), đăng trên tập san Xuân Việt Nam - Quý Ty - do Thu xã Đẹp Sài 
Gòn và Nùng Sơn thư xã Hà Nội xuất bản näm 1953. 
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Đường Lê Công Kiều nằm trên một góc khuất ở quận 1 và có thê tin 
rằng nhiều người sinh ra ở Sài Gòn vẫn chưa từng đến, dù nó rất gần 
chợ Bến Thành. Con đường nhỏ, lề hẹp, êm dèm vì không có mây xe cô. 
Đi trên đường Lê Công Kiều, dé hoài nhớ con phó Tô Tịch ở Hà Nội, 
yên tĩnh và lặng lẽ dù sát bên phố Hàng Bông sầm uât. 


Những người sóng ở con phó này vẫn nhớ ngày một vị Tổng thống 
tóc vàng đến từ đất nước hùng mạnh nhất thé giới di dọc con phố dé 
xem chợ đồ cô bày doc via hè và trong các tiệm nhỏ. Tắm ảnh chụp ông 
Clinton trên phó vẫn còn gài phía trong tủ kính của di Tám tóc bạc bày 
trên via hè gần đường Nguyễn Thái Bình, sát bên mấy cái chung trà 
Arita, Noritake còn lại từ thập niên 1970, vốn dành cho sĩ quan Mỹ 
mua về làm quà sau khi mãn nhiệm. Chuyến đi đạo ngắn ngùi của ông 
đã góp phân tạo nên thương hiệu cho con phố nhỏ này. 


Dù nhiều bài báo cho rằng có tới tám mươi phần trăm số tiệm ở phó 
Lê Công Kiều bán những món góm sứ hay tranh pháo giả cô, giới sưu 
tầm cô vật và yêu thích mỹ thuật vân xem đây là thiên đường của mình, 
bất kê việc họ tùng ném trải cảm giác “khi vò chín khúc, khi chau đôi 
mày” trước một món cô vật thứ thiệt nhưng quá đất tiền, hay một món 
gieo dây hoang mang nhưng đã lỡ tiền trao cháo mic. 


Cổ vật luôn thu hút, nhưng những món phỏng cỏ, giả cổ cũng có sức 
hấp dẫn vì đa dạng và được ché tác tỉnh xảo. Có thê thấy dấu ấn văn hóa 
khắp thé giới trên đồ bày bán ở đây. Đồ cô Trung Hoa luôn ngự trị như 
một ông vua không ngai - nhiều nhất vẫn là dòng đồ non đầu thế kỷ 2o 
thời mạt Thanh - đặc biệt là sứ xanh trắng vì vẻ đẹp trong trẻo nhưng 
thu hút, lộng lẫy nhưng chân phương. Thinh thoảng, có thể bắt gặp 
góm, su phuong Tây la mắt, tuyệt đẹp như đồ Wedgwood xanh lam nhạt 
VỚI những, chi tiết chạm khắc tỉnh tế hay gốm Nhật Bản Imari, Satsuma 
đầy màu sắc. 


Đồ gỗ xưa ở đây không bày ngôn ngộn như khu bán đồ gỗ trên 
đường Pasteur đôi diện café Terrace, nhưng lại có những món tinh túy 


http://tieulun.hopto.org 


nhất, được cân ốc xà cir đẹp nhất, thường chi đặt trong một góc kín 
khuất dành cho khách quen xem. Tủ Huế được giao dịch riêng, vừa 
chạm lộng vừa cần xà cừ, có khi cân ngà, giá lên nhiều trăm triệu một 
cái tủ chia ô. Bộ bàn ghé Louis đầu thé kỷ 2o với những chỉ tiết chạm 
khắc đậm chất Nam bộ với trái điều, khổ qua, mít hay sâu riêng... lưu 
lạc từ những ngôi nhà xưa cùng niên đại với Huỳnh Phủ ở Bến Tre hay 
nhà cô Bình Thủy, bàn bạc nhanh chóng qua điện thoại và xem hàng tại 
nhà. 





Một thế giới xưa cũ ngôn ngộn phơi bày, bàn toán Chợ Lớn và đèn 
mäng-xông Duc, doc tâu hút thuốc phiện và máy hát dia than đá. Nó 
kích thích những người hoài cô từng chìm đắm trong những trang sách 
về văn hóa hay đã từng biết về một quá khứ huy hoàng của cha ông. 


Dăm ông về hưu xách tiền bán đất mua liền một loạt đồ sứ ký kiêu từ 
triều đình Huế đặt bên Tàu thế kỷ 18, 19 và có khi là “tân ký kiêu”, 
miệng lắm nhâm như đang ngà ngà say, doc dăm câu thơ “Mó rân luận 
chơi thời sự, ngả lra mừng thuở thái bình” hay bài Tam Thai Thính 
Triều, Phong Kiều Dạ Bạc... và mơ màng chuyện tham gia triển lãm với 


danh hiệu “Nhà sưu tầm cô vật”. Vài người săn lùng tranh Thành Lê 
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trước 1975, và rước về được bức sơn mài rất đẹp “dội khâu” từ năm Mỹ 
đánh Irac, có chữ ký Thành Lê còn tươi mới. 


Đường Lê Công Kiều “xuất khẩu” niềm vui, sự hiếu kỳ, nỗi đam mê 
và vẻ đẹp ngất ngây. Ở đó có đủ “người tốt, kẻ xấu và tên vô lại” như 
trong một bộ phim cao bồi. Và nhân vật thứ ba thì luôn luôn có nhiều ở 
đây, ngòi đâu đó nơi quán cà phê cóc phía cột đèn góc Lê Công Kiều - 
Nguyễn Thái Bình hay cà phê Bảo tàng Mỹ thuật bên đường Phó Đức 
Chính, luôn quan sát những người nho nhã mới lân la ra phó. Họ sẽ 
dẫn dắt, nhận mua giúp và bày vẽ một số dấu hiệu nhận dạng đồ cô ở 
cấp thấp nhất cho đến khi con môi mắc bẫy ở những món đồ khủng mới 
sản xuất, nhưng được phủ một lớp thời gian giả mạo “tưởng như trăm 
năm” bằng các kỹ thuật độc đáo. 


Tuy nhiên cũng đừng nên bi quan. Bà Sáu H. - một người bán via 
hè, cánh cửa nhập môn cho người mới chơi - sẵn sàng trao đổi đăm ba 
câu dù có chua chát nhưng có thê giúp người mới đến tỉnh táo lại. Và 
hai mươi phần trăm chủ tiệm còn lại - đa só thích trông mặt bắt hình 
dong khách mới ra “Kiều” (một cách gọi con phó này) để không mất 
thời giờ với những người vô bồ và ít tiền - luôn thắng thắn “phán” về giá 
trị món đồ một cách rạch ròi. Mặc dù không đễ nhận ra họ khi ban ra 
phó với tâm trạng đầy hoang mang và nghỉ ngờ, nhưng tin tôi đi, khi đã 
kết thân với một người chủ tiệm năm trong sô này, cuộc sông của bạn sẽ 
thú vị hơn rất nhiều khi có dip vừa uống ly cà phê nóng buổi sáng cuối 
năm vừa nhân nha nói về vẻ đẹp của một bộ âm chén ký kiêu hay cái đĩa 
Celadon Nguyên với màu xanh ngọc hút hôn. 


Đã lâu rồi, đường Lê Công Kiều thưa vắng những phụ nữ tay đeo túi 
xách đựng dăm món đồ lam Hué mua từ dát Bình Định, được cho là từ 
quân Tây Sơn đưa về sau khi ra Thăng Long cùng Vua Quang Trung. 
Họ mang đến đây nhiêu âm trà tuyệt đẹp tuy có chút sứt mẻ ở đầu vòi, 
miệng âm nhưng giá rất khủng. Từ đây hình thành một lớp người sân 
lùng ngòi uông cà phê đầu đường Nguyễn Thái Bình từ sớm để canh 
mua những món đồ đẹp, trước khi người bán chào mời các chủ tiệm 
mạnh vân. Có lúc nổi lên ở phó Lê Công Kiều con sốt mua cô vật vớt từ 
các con tàu chìm vài trăm năm trước, đồ Khang Hy ở Vũng Tàu, đồ 
Minh phó ở biến Bình Thuận, sứ Ung Chính nhà Thanh ở vùng bien Cà 
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Mau, đồ Chu Đậu thời Trần ở cù lao Chàm. Đây là dòng gốm sứ mậu 
dịch nên số lượng nhiều, được các mối lái từ miền Trung, miền Tây 
mang ra bán. Trừ những món đồ độc có số lượng ít, đa phần đồ bién có 
giá vừa phải nên giới chơi cô vật gom được khá nhiều món có tuổi, như 
tách và ấm trà Ung Chính, đĩa Chu Đậu hình chim hoa hoặc đĩa lớn 
Minh phó... 





Ảnh: Nguuên Đình 


Đó là thời gian vui vẻ đầu những năm 2000, người chơi có đồ đẹp dé 
mua hằng tuần, không sợ gặp phải đồ giả. Dần dàn đồ cạn kiệt do cuộc 
thu gom của các đại gia và nhà nước tăng cường chống thất thoát. Thị 
trường Lê Công Kiều im ắng vă us oải với đồ sut mẻ, non tuôi. 


Cơn sốt gần đây nhất là đồ Biên Hòa với chủ lực là dòng đồ Trường 
Mỹ nghệ Biên Hòa trước thập niên 6o với những món lên tới ngàn đô, 
thu hút cả giới chơi cô vật từ Hà Nội và các tỉnh phía Bắc. Đây là một xu 
hướng mới nhưng dễ hiểu khi dòng đồ cô Tàu cạn kiệt vì được người 
Trung Quốc qua thu gom, hoặc đã vào nhà người chơi nhưng mấy ai 
bán ra, và giới chủ tiệm đã phải sang Thái Lan, Campuchia mua về bán 
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lai cho dân sưu tâm Việt. Đồ Biên Hòa thuân Việt lên ngôi là điều đáng 
mừng, nhưng vân là một xu hướng chơi mới cân có thời gian chiêm 
nghiệm. 


Tôi đi ngang qua phố Lê Công Kiều từ những năm 8o để sửa máy 
ảnh ở tiệm Phạm Thé rát nổi tiếng ở đây. Lúc đó đồ cô không bán râm 
rộ. Những năm cuối 1990, đầu 2000 có thê nói là thời hoàng kim của 
chợ đồ cổ Lê Công Kiều khi kinh tế khám khá, khách du lịch đến nhiêu 
và các cuộc triển lãm có vật ở bảo tàng đã kích thích người ta tìm về cô 
vật như một thú chơi cao cấp. 


Bây giờ đường Lê Công Kiều im äng hơn, và ngôi trong quán cà phê 
ngó ra đường phó, tôi mới nhìn sâu con phố nhỏ này. Däy phó vẫn còn 
một ít nhà xây kiểu Tây từ thời còn mang tên đường Reims trước 1945. 
Đâu rồi nhà in Thạnh Thị Mậu, nơi học nghề của danh ca Sáu Thoòng 
“chuyên trị” vọng cô một thời? Và đâu là tòa soạn báo Đại Việt tập chí 
(tập, không phải tạp) ở nhà số 5 của cụ Hồ Biểu Chánh những năm 
1940, nơi cụ làm việc hàng ngày và có lần hứng chí mời anh em tòa 
soạn đi ăn ở đường Pellerin (Pasteur) gần đó. Thấp thoáng hình bóng 
cụ Phan Khôi lúc làm báo ở Sài Gòn xưa, năm 1924, tay cắp cặp, lon ton 
ghé vô nhà người quen rủ đi uống trà Bach Mao hay Kỳ Chưởng. 


Con phó bán đồ cô này không hè được nhắc trong mấy quyền sách 
việt vê thú chơi đô cô của cụ Vương Hồng Sen, nhưng có thê đây là con 
đường mà tên cụ được nhắc den nhiêu nhât từ những đô đệ tự nguyện 
của cu. 


Lê Công Kiều, một con phó độc đáo và có khi là độc nhất ở Việt 
Nam, luôn bị nghi ngờ, có khi đè biu, nhưng vẫn luôn hấp dẫn như một 
huyền thoại, không ngừng làm gạch nói từ quá khứ đến hiện tại trong 
mắt khách vãng lai. Dù sao, nó vẫn là một trong những con phó đậm 
chất Sài Gòn nhất để nhớ vă, cho những ai từng biết nó, khi đã xa Sài 
Gòn. 
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Cu Vương Hồng Sen tiếp khách phương Tây den thăm Cu vă bộ sưu 
tập. Ảnh chụp lại tại nhà Cụ Sen trên đường Nguyên Thiện Thuật, Bình 
Thạnh. 


Trong muôn van bàn chân chen phó thị 
AI thùa giờ nhớ một kẻ di xa... 
(Nguyễn Nam Trân) 


Năm cùng tháng tận, chỉ còn dăm ngày nữa là Tết, người Sài Gòn 
thấy chộn rộn trong lòng một nỗi man mác khi nghe có gió chướng se 
lạnh thôi về. Xe bán đĩa nhạc có gắn loa đây vào các hẻm, nỉ non những 
bài hát xưa cũ lại khơi dậy cảm xúc mới, tưởng chừng như chìm sâu từ 
lâu trong cuộc sông lầm lụi. 


Sài Gòn thay đổi nhanh đến nỗi không kịp giữ lại những sắc màu 
làm nên chính nó. Đã phâng phât hình ảnh một góc Singapore ở Phú 
Mỹ Hưng, một góc Paris ở đâu đó quận Nhứt hay một khu phó thương 
mại sáng choang không kém Âu Mỹ. 
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Giới tré nao nức vê chúng, nhưng khi ra nước ngoài, ngụp lặn trong 
các khu thương mại lớn, ngoái lại nhìn thành phô của mình, họ tìm thây 
được điêu gì ở Sài Gòn đê mà nhớ nhung? 


Tết sắp đến, sao tôi luôn nghĩ đến những người già. Nhớ ông Sơn 
Nam khi còn sống. Ông nhắc đến một câu chuyện khi mới về Sài Gòn 
kiếm sống sau 1954. Trong những ngày ông chưa có việc làm, vợ ông 
lên tìm và bảo: 


“Con bé ở nhà tội nghiệp, tôi dat nó di chợ. Di ngang môt cái tiệm 
có bán radio, nó đưa tui mây đồng xu nói: Mă oi, con có tiên de dành, 
má mua cho con môt mieng radio dé Têt nghe cai lương”. 


Người cha tha hương thấy lòng se thắt trong cảnh ăn đong kiếm tiền 
gửi vê cho vợ con ở quê nhà. 


Sài Gòn xưa cũ với vẻ hào nhoáng chỉ năm trong ký ức của tàng lóp 
trung và thượng lưu. Những người nghèo chăm chỉ kiếm sống lang 
thang trên hè phó, ăn com rabiot (lâm vó) tức cơm thừa của lính Pháp 
được xào lại. Và họ cày cục kiếm tiền mướt mô hôi sôi nước mắt. 


Những ngày giáp Tết thời tuổi nhỏ, theo ba đi lây hàng ở Chợ Lớn, 
tôi thường thây thấp thoáng những người đi bán dạo đồ “lạp vị”. Đó là 
món ăn mùa đông bên Tàu nhưng mây chục, mây trăm năm qua sống ở 
xứ nhiệt đới, người Hoa vẫn thèm nhớ hương vị quê hương. „Ong chêt 
già, cao lòng khòng kiểu vóc người Quảng Đông bán hàng xâu vịt lạp, 
lạp xưởng gan, hay ba rọi phơi khô. Ông bán cả cải bẹ trắng phơi khô 
dùng để nấu canh. Một tay ông xách gió mây đựng đồ bán, tay kia ông 
câm đùi vịt gio cao. Vit lap có khi là nguyên con vịt ướp phơi khô, mở 
banh ra rất hâp dẫn. Có khi chỉ toàn đùi vit "ướp mật ong phơi khô, giá 
cao hơn nguyên con vịt. Lạp xưởng gan màu đen, nhân nhân khó ăn 
nhưng béo, là miếng gan heo nhét miệng mỡ, phơi khô hay miếng gan 
nhét bên trong khúc ruột già. Loại này vẻ ăn ngay, để lâu sẽ hôi dầu. 
Loại đồ ăn bán dao này dành cho giới bình dân, như nhà tôi, chứ không 
máy khi ba tôi bỏ tiền mua đồ lap vị ở mấy tiệm nổi tiếng hơn như tiệm 
Xâo Ích ở góc Nguyễn Trãi hay ở khu Đèn Năm ngọn, Soái Kình Lâm. 


Đi ngang qua khu Dè Thám, khu ngã tư quốc tế đầy khách du lịch 
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Tây ba lô mà xưa kia dày đặc Tòa soạn báo tư nhân, tôi còn nhớ bà bán 
hột vịt lộn to lớn vẫn vung tay qua lại khu vực này. Bà này có chiều cao 
đáng né, to lừng lững như một ông Tây với kích thước một mét chín, đã 
vậy trên đầu còn đội một cái thúng cao nghệu đựng hột vịt lộn và bì 
cuốn đã làm sẵn. Hai tay bà vung vây theo nhịp đi, miệng rao mà ai 
cũng cam đoan nghe đúng là “Ai... vât lộn không!!!”. Bà di trước ông 
bán bánh tráng kẹo với giọng rao khàn khàn “Ai... chén kiểu không!!!”. 
Còn buổi chiều, một ông đây cái xe bán Chí mà phũ (Chi ma: mè. Phũ: 
nát) hay Lực tàu xá (đậu xanh nâu bột báng). Họ nâu bằng đường tán, 
ngọt thơm và không trộn bột vào chè như bây giờ. 


Nhưng đáng nhớ là những thiếu phụ người Tàu Thường Phước. Má 
tôi, dì tôi khi còn trẻ có se lông mặt chỗ họ trong những dịp nghỉ ngơi 
sau buổi chợ. Một bác sống ở Sài Gòn thuở đó kề rằng ở Trung Quốc có 
một huyện gọi là Thường Phước, thuộc tỉnh Quảng Đông có nhiều phụ 
nữ không chồng. Từ đầu thế kỷ 20, sau các biến động bên đó, họ tràn 
qua Sài Gòn sinh sông. Nghè chính của cộng đồng nhỏ này là đi làm 
thuê giúp việc nhà và giữ con nít cho giới nhà giàu, nhiều nhất là nhà 
mây ông Tây... Họ là những người giúp việc chuyên nghiệp, sạch sẽ và 
trung thực, luôn mặc một kiểu trang phục giống nhau là áo xâm dài gân 
đầu gói. Chi có những người giàu có ở Sài Gòn trước 1954 mới có thê 
mướn họ, ngoài dân Tây là số viên chức Việt làm cho Tây hay giới 
thương gia. 


Về già, các bà Thường Phước không đi làm thuê nữa mà sắm một cái 
rương nhiều ngăn bằng thiếc có mặt kiếng thủy tinh đề đi bán đạo. Đây 
là gánh hàng xén mà họ gọi là “Hàng phá quai xt "(Hàng hóa quải thị - 
hàng hóa gánh ra chợ). Họ chỉ lang thang đi bán vào buổi sáng, chiều 
nghỉ. Bên trong những ngăn tủ của họ là kem đánh răng, gương lược, 
kim, chỉ, vòng đá câm thạch... Khi đi bán, họ bận áo vải den dài. 


Do cùng hoàn cảnh tha hương, cùng số phận phụ nữ không chồng 
lạc loài kiếm ăn xứ người, họ gắn bó thương yêu nhau như ruột thịt. Họ 
hùn nhau mua một dãy phó trên lầu gần ngã tư Nguyễn Tri Phương — 
Trần Phú (Nguyễn Hoàng cũ), gần khu tắm liệm Nhà thương Quảng 
Đông (nay là bệnh viện Nguyễn Tri Phương) và ở chung với nhau. Phía 
mặt tiền nhà, họ cho đúc hai chữ “Phát chân” như muốn thê hiện 
phương châm sống và làm việc cả đời của họ... 
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Ngoài nghè chính là bán tạp hóa lúc tuổi xế chiều, các bà Thường 
Phước còn nghè phụ là se lông mặt cho những phụ nữ thích làm đẹp 
quanh khu vực giáp quận Nhứt và quận 5. Khi hành nghè, họ có một 
Cục phân dùng thoa lên mặt khách hàng cho nổi lông mặt, dùng sợi chỉ 
kéo căng ra và rà trên da mặt. Sợi chỉ khi kéo căng hay chùng sẽ tự 
xoăn lại và cuốn đi lông tơ trên mặt khách. Cứ thé, họ sông quanh quân 
trên đường phó giữa hai quận phỏn thịnh nhất Sài Gòn cũ, cho đến lúc 
giă yêu, qua đời trong sự chăm sóc của những người đàn bà Tàu đồng 
hương, không mơ gi có lần về lại có quốc. 
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Có những buổi trưa, đi qua Ne là một ông đi chiếc xe đạp sừng trâu, 
mang theo một ống sáo thôi te te, loại ông sáo thăng chứ không phải 
ống sáo ngang. Ai cũng biết đó là ông chuyên thiến heo. Một ông khác 
chưa thấy mặt đã nghe tiếng trống lắc tùng tùng của ông. Lão nhân này 
luôn mặc đồ den, vai gánh một cái thùng vuông bằng gỗ. Đây là ông thợ 
nhuộm. Khi có khách, ông nâu thuốc nhuộm trong cái thùng có vỏ 
ngoài bằng gỗ bọc một thùng thiếc bên trong. Ông có hai cái cây bằng 
gỗ dé trộn quần áo, xong dùng hai cây đó vớt ra dé vắt dò sau đó bỏ ra 
thau đề xả. Nước nhuộm từ thảo mộc, luôn có mùi dễ chịu, không gắt 
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nông và sặc mùi hóa chât độc hai như bây giờ. 


Khi đến thăm bảo tàng tượng sáp ở Singapore tái tao hình ảnh cuộc 
sống của người lao động thuở đảo quôc giàu có này đang tìm đường 
phát triên, tôi xúc động như tháy lại chính những người tha hương kiếm 
sống trên đường phố hay sông rạch Sài Gòn. Với thúng mủng quang 
gánh, nét mặt chân chất và cam chịu, họ lưu thông hàng hóa đi các nơi, 
nhận phần lợi về mình rất ít. Họ đông đảo nhưng âm thầm, đan dêt, tạo 
nên từng ngày cuộc sông thịnh vượng của đô thị. 


Tất cả như các nhân vật của đèn kéo quân, đi diễu hành trên sân 
khâu cuộc đời rôi biên mât ở góc khuât của chiệc đèn. Và khi họ quay 
lại, chỉ trên một mảnh ký ức hiêm hoi của ai đó. 





Khách thương hô mang hàng hóa ve Sài Gòn. Pen lúc nào đó, ho 
lên bờ uà ở lạt, thành công dân trên mảnh đát nàu, như một điều tự 
nhiên. Anh: Nguuên Đình 
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Đó là một căn biệt thự xưa rất đẹp nằm trên đường No Trang Long, 
gần giáp đường Trần Quý Cáp, quận Bình Thạnh. Từ ngoài nhìn vô, nhà 
xây theo kiến trúc Tây phương kiêu thuộc địa với hành lang quanh nhà, 
nên cao, sảnh đón khách phía trước là nơi giao nhau của hai bậc thang 
uốn cong đi vào từ hai bên nhà. Vách tường nhà loang 16 qua thời gian, 
lấp ló những ô gạch men trang trí hình kỷ hà. Một hàng rào cây dày đặc 
che bớt những đôi mắt tò mò nhìn vào nhà. Thinh thoảng, có dáng một 
ông cụ bận đồ bà ba màu nâu đi chằm chậm qua lại bên trong, có khi 
mở cánh cửa gỗ nhìn ra ngoài rồi đóng lại. 


Dì Út của tôi, nay đã hơn bảy mươi tuổi, nhớ lại những năm cuối 
thập niên 1950, vẫn có vài người đàn ông xách súng đến rủ cha chồng 
của đì đi săn bắn trên rừng Lộc Ninh, Hớn Quản. Họ là những người 
con của ông Lê Minh Tri, chủ nhân căn nhà đó từ gần trăm năm trước. 
Con cháu cất nhiều căn nhà gần nhau sống trên khu đất dài cả ngàn 
mét của ông Tri, kéo từ ngã ba Trung Thành (Nơ Trang Long - Trần 
Quý Cáp) cho đến tận cầu Băng Ky. 


Lúc đó, nhà của ông Lê Minh Tri, được xây cao trên nèn đất đắp từ 
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hàng ngàn xe bò chở dát, là căn nhà tráng lệ, dep đẽ nhất ở khu vực Ngă 
Năm Bình Hòa. Gia đình này được truyền tụng là giàu có nhất vùng, 
nhà xây kiêu phương Tây từ đầu thế kÿ 2o trong khi các nhà khá giả 
khác gần đó như nhà ông Bang biện Nguyễn Văn Choi vẫn làm nhà gỗ 
ba gian. 


Giữa sáng mùa hè nắm 2013, ông Lê Thành Công, tức Sáu Nhỏ, 
hiện là chủ nhân ngôi nhà, tiêp tôi ở phòng khách nhìn ra khoảnh vườn 
nhỏ tiép giáp mặt đường No Trang Long. 


Ông Sáu sinh năm 1931, tức 82 tuôi nhưng vẫn được hưởng phước là 
sống với mẹ ruột cho đến khi bà mât vài năm trước đây, thọ tới 103 
tuổi. Ông nói: “Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà bá . Đó là nghề mang lại 
sự khá giả, nhưng không kéo được lâu vì rất nghiệt. Ông nội và cha tôi 
làm nghè khai thác lâm sản, có lúc hưng thịnh nhưng cũng có khi lao 
đao vì tranh chấp với những người có chức quyền thời Pháp thuộc và 
chế độ cũ đến nỗi suýt phải tù tội. Đến đời tôi thì không theo nghề đó 
nữa, có lẽ nhờ vậy mà còn giữ được căn nhà. ng: đồng nghiệp của 
ông, cha tôi hầu như đều khánh tận, sat nghiệp” 


Ông Sáu còn nhớ lúc lên bảy tám tuổi, tuy là con nhà có của nhưng 
vân phải ăn mặc giản đị với quân ngắn, áo bà ba trắng di học ở trường 
Tổng. Mỗi ngày, ông ra trước nhà đứng đợi xe bò, xe ngựa đi qua và xin 
quá giang đến trường. Gần đó là một cái hồ tắm và vui chơi của lính 
Pháp, xây hàng rào kín mít và không cho người Việt bén mảng tới. Có 
lần mẹ của ông phát hiện có cuóp vào nhà, bă sợ hãi nên la thật to và 
lính Tây đang giải trí ở hồ bơi vác súng chạy đến khiến cướp sợ chạy 
mât. Ban ngày, chung quanh mát mẻ với cây cối xanh um, gần đó còn 
có vườn cao su và cái nghĩa địa lớn được đồn đại là rất nhiều ma. Tuổi 
thơ của ông đây åp chuyện ma, từ chuyện ké của anh căt cỏ cho gia 
đình, rằng vẫn nghe tiếng hú từ khu mò må của người Tàu sau nhà, cho 
đến câu chuyện rất nhiều người tin là thỉnh thoảng có một cô đúng giờ 
Ngọ lại xuất hiện, ngoắc xe ngựa đi, luôn im lặng cúi đầu suốt chuyến 
đi, tóc xõa đài che mặt và trả bằng tiền vàng mã khiến máy người xà ích 
không ai dám hỏi câu nào. 


http://tieulun.hopto.org 





Lớn lên, ông Sáu chứng kiến bao nhiêu thăng trầm của thời cuộc từ 
căn nhà này, có lúc ông và cả gia đình phải rời xa nó. Do là căn nhà lớn 
và kiên cố trên con đường di từ Bà Chiêu, thủ phủ Gia Định tới khu 
Đồng Ông Cô, hết lính Nhật rồi tới lính Pháp mấy phen chiếm giữ ngôi 
nhà này đề đóng quân kiểm soát một cửa ngõ vào Sài Gòn và ngăn chận 
du kích từ Đồng Ông Cộ đánh ra. Sau khi Pháp rút, nhiều năm gia đình 
ông vẫn chưa về được ngôi nhà, khi lính Cộng hòa trưng dụng. Sau năm 
1975, gia đình ông mới trở vè sống trên căn nhà của ông cha từ đó đến 
nay. 
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Như mọi người già còn tỉnh táo, ông Sáu sóng vui bằng cách ôn lai di 
vãng đã qua. Ông nhắc lại món phở bò thật ngon mà bây giờ không 
thấy ai nấu kiêu như vậy nữa. Đó là món phở từ chiếc xe đây đậu bán ở 
chợ Tân Định đầu năm 1950 của một người Bắc, phở bò tái chín thơm 
ngon nấu với cà chua và rau răm. 


Ông nhớ nhất cây mai vàng trước sân nhà, vươn cao qua hàng rào. 
Cây lão mai, gốc to, hoa vàng dày đặc tuyệt đẹp mỗi độ xuân về và Tết 
nào cũng vậy, nhiều lượt người đến nhà ông, chỉ xin chụp ảnh với cây 
mai vàng. Vài năm trước, cây mai bị mục ruỗng từ bên trong và chết. 


Nghe đến chuyện cây mai, tôi nhìn lên trần nhà. Ngôi nhà bên ngoài 
đẹp đẽ nhưng nhìn kỹ đã có những mång tường nứt phải vá lại bằng xi 
măng. Trần nhà nay đã rụng lớp xi măng, lộ ra sườn gỗ cũng đã mục, 
tưởng chừng có thê sớm sập bất cứ lúc nào. Trong nhà không còn máy 
đồ nội thất mang dáng dấp của một thời phong lưu xưa kia. Ông Sáu 
cho biết do đang đợi xác định quy hoạch lộ giới con đường trước mặt 
nên gia đình vẫn chưa thê bắt tay vào sửa chữa lại. Căn cứ vào hiện 
trạng ngôi nhà, việc đó sẽ ngón rất nhiều tiền của nếu muốn phục chế 
cho đàng hoàng. 
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Khi bước ra khỏi cánh công, đọng lại trong tôi là cảm giác tiếc nuối 
và bâng khuâng. Một di tích vẫn còn rất đẹp, nhưng với những điều bất 
cập hiện nay, liệu còn có thể giữ được nguyên vẹn, dù tôi biết gia đình 
ông Sáu rất mong muốn điều ây. Dường như có những mảnh linh hòn 
của đất Gia Định xưa dân mai một, khó mà giữ lại được trong xã hội 
tưởng chừng hiện đại nhưng xô bỏ, thiếu cái nhìn sâu xa về duy dưỡng 
văn hóa này. 
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: Nguyen Đình. 


h trong bài 


Án 
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Căn nhà ngang độ bốn mét. Mặt tiền đá rửa, cầu thang đá mài. Giữa 
nhà, bộ sa lông gỗ gõ đỏ đóng theo kiểu hộp đơn giản, ngồi hơi ngả ra 
phía sau. Gạch bông mỗi cạnh hai tắc, hoa văn màu nâu đó, trâm lạnh 
nhưng sang trọng. Trên tường là bức sơn mài của hãng Trần Hà ở Bình 
Dương vẽ bây nai thơ thân dusi những gốc cây tùng. Cái ti vi cửa lùa 
đứng vững chãi trên bón chân đặt bên phải. Cuối phòng khách là bức 
tường ngang che cầu thang, kê sát tường, là cái tủ buýp phê bằng cắm lai 
cửa kính lùa, hai cánh cửa hai bên xoáy tròn những vân của gỗ Nu. 
Trên tủ đặt cái bình bông gốm Biên Hòa vẽ hình những cô gái áo dài 
tha thuót đi lễ lăng Ông Bà Chiều và cái máy hát dĩa. 


Chủ nhà đặt cái đĩa hát lên mâm và cho kim xoay. Tiếng hát Phương 
Dung nghe như nức nở: “Mười năm mơ kết mâu thành hoa trắng... 
mâu vč hoa tan tàn giác mơ hoa”. Anh bảo: “Từ khi quá tuổi bốn mươi 
tôi lại thích nghe những bài hát bị gọi là sến, mà ông Sơn Nam gọi là 
thứ Vọng cổ tân thời này. Nó làm tôi nhớ rất nhiều...” 


Căn nhà tôi đang ngồi không nằm trong một khu dân cư cũ ở khu 
Ngã Năm Bình Hòa, khu xóm Gà hay chợ Đa Kao. Nó mới mọc lên dăm 
năm ở một khu đất mới vốn là đất trông hoa ở Gò Vấp. Nhưng khi ngồi 
vào chiếc ghế cũ kỳ, một cảm giác êm dèm của thời thơ trẻ sông ở Sài 
Gòn hơn bốn mươi năm trước trở lại. Nó gợi nhớ những căn nhà hồi xưa 
được xem là khá giả vì “nhà lót gạch bông, mái bằng, tường đá rửa...”, từ 
những bức tranh lạ treo trên tường không hè giông mớ lịch tờ lòe loẹt 
mà những nhà nghèo treo đầy tường từ dip Tết. Chủ nhà pha trà ướp 
hoa lài, rót vào những cái tách Arita trắng in hình bông hồng đỏ nhạt 
đặt trên cái dĩa cùng bộ. 
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Anh: Đúc Trí 
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Anh: Cristian Kerekes 


Chủ nhà vốn là một Việt kiều dă sống nhiều năm ở nước ngoài. Lâu 
nay, dù không phải là người chuyên chú chuyện sưu tầm, nhưng anh 
thích đành thời giờ rânh lang thang chợ đồ cô Lê Công Kiều. Ngày chủ 
nhật, anh ra uống cà phê sớm ở góc đường, lắng lặng nghe những 
“chuyên gia” và lắm “nhà sưu tập” bàn tán, dẫn dát người khác vào trận 
địa mê hồn này. Xong cử cà phê, anh đi đọc con đường với lòng háo hức 
không kém những lần anh đi mua ardsales ở nước ngoài. 


Anh nhanh chóng nhận ra trên con phó này có rất nhiều cửa hàng 
chưng thứ đồ giả cô khá trâng tráo và bày những bức tranh sơn mài mới 
toanh nhưng vẫn khẳng định chắc chắn là tranh Thành Lễ. Anh thích 
thú nhìn cái ghế xoay bằng gỗ, lưng tựa có găn thêm miếng gỗ tựa đầu 
có thê đưa lên hạ xuống. “Đây là cái ghế hót tóc. Hỏi nhỏ, tôi bé quá, 
ông thợ hớt tóc phải đặt ngang trên thành ghé một miếng gỗ đề ngồi 
cao lên mới hớt được.” Anh ngắm nghía những cái đôn voi Biên Hòa. 
Nó mới quá và không gợi cảm chút nào. Dăm món đô đồng khá quen 
thuộc. Thú vị nhất là khi anh phát hiện và mua được mớ tượng gô Phi 
Luật Tân. Hỏi xưa gần nhà có một ông thầu khoán thường nhập về 
những tượng này để trang trí cho những căn nhà mới xây. Khi chủ nhà 
khui thùng ở ngoài sân, anh đứng bên hàng rào mê mân nhìn, thèm có 
được bức tượng con gâu dang băt câ hay tuong môt nông dần vác quây 
chuối. Sau này, anh thây thỉnh thoảng có vài cái tượng cũ giống như vậy 
được bày bán với giá không mắc trên via hè đường Lê Công Kiều, có sút 
mẻ chút ít nhưng vẫn có thê trưng bày được. 
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Anh: Duc Tri 


Đó là những tháng anh bận rộn xây và trang trí nhà. Khi về nước, 
anh mang theo một số món trang trí như đèn bàn Tiffany, tượng đồng 
theo phong cách Art Nouveau và dăm cái dĩa Majolica mà anh thích. 
Nhưng sau đó anh cất hết vào tủ. Từ đó bắt đầu một cuộc săn lùng đồ 
đạc nhắn nha nhưng quyết liệt. Trong tầm ngắm là những món đồ trang 
trí nhà những năm 1960, 1970 của Sài Gòn. Phần xây dựng căn nhà, 
anh tìm được ông thợ già còn năm kỹ thuật làm đá mài, đá rửa dé 
hướng dẫn thợ thi công. Phần gạch bông, anh phải đặt riêng một công 
ty chuyên làm gạch bông theo kiêu xưa đề xuất sang Pháp. 


Tất cả tạo nên vẻ đẹp của nội thất ngôi nhà mà tôi đang ngắm nhìn. 
Nó không gợi cảm giác cũ kỹ và cũng không quá trâm lắng cô xưa như 
bầu không khí trong một căn nhà rường dày đặc chỉ tiết. Chung quanh 
tôi là những chỉ tiết đơn giản, những đường thắng và xiên của bàn ghé, 
chát môc mac cua góm Biên Hòa, tranh Thành LE vói gam màu nâu 
điểm vàng. Cái đèn măng sông Đức treo lơ lửng với cái chụp trắng tinh. 
Tất cả tạo nên cảm giác thanh thoát, giản di khá đễ chịu. Trong không 
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gian đó, anh bạn chủ nhà vẫn còn phong độ nhưng đuôi mắt đã chớm 
có những nêp nhăn, ngăm nghía mãi cái vỏ dĩa hát băng giây bìa In 
hình những ca sĩ vang bóng một thời nay đã ở tuôi sáu bảy mươi. 

Nhiều khi tìm lại một giấc mơ tuổi nhỏ chỉ bằng vài tháng dạo chơi 


tìm kiếm và bằng một s6 tiền không lớn, không phải là mắc mỏ lắm khi 
người ta xây một mái nhà bình yên cho mình. 


~ ML 





Anh: Đúc Tri 


Những người. sống ở Sài Gòn cách nay trên dưới nửa thé ký đều nhớ 
tranh của họa sĩ LÊ Ngọc Trung tức Lê Trung. Ông chuyên vẽ tranh 
thiếu nữ và cô nào cũng giống cô nào, với cái đẹp mỡ màng của thiếu nữ 
sông nước miền Nam, hơi đậm đà ở vóc dáng, ngực nở eo thon, mắt to 
đen ướt rượt và sáng long lanh, môi trái tim dày mọng và lông mi dày 
đen cong vút. Có người bảo đó là nét đẹp của diễn viên Thâm Thúy 
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Häng. Giới bình dân thích nét đẹp này lắm dù nó hơi siêu thực, khó 
kiếm. Do độ thu hút rộng rãi, tranh của Lê Trung ngự trị trên bìa báo 
Xuân miền Nam trước 1960. Hât Tết, cái bia diễm lệ đó được dán trên 
vách cho có vẻ “sang trọng” đến khi nó úa vàng vì khói bếp hay màu 
thời gian mà vẫn chưa bóc ra. 


Tuy nhiên, đến đầu thập niên 1960, tuy bìa báo Xuân có tranh Lê 
Trung vẫn còn được ưa chuộng, nhưng một khuynh hướng mới đã bắt 
đầu 16 dang và lớn dân lên, là bìa báo Xuân đăng ảnh màu của các nghệ 
sĩ sân khấu, ca nhạc, điện ảnh. 


Lúc đó, phong trào tân nhạc, điện ảnh và sân khấu cải lương đang 
phát triển ở miền Nam, thu hút nhiều trai thanh gái lịch tham gia. Đã 
vậy, kỹ thuật in ấn phát triển, các thiết bị máy ảnh, phim màu từ nước 
ngoài nhập về nhiều hơn nên tạo thuận lợi cho khuynh hướng này, kéo 
dài cho đến 1975. Khuynh hướng đăng ảnh nghệ sĩ trên báo chí, nhất là 
dịp Tết, mạnh đến nỗi, trong bài viết của thi sĩ Đông Hồ trên tạp chí 
Sáng Dội Miền Nam s6 Tết Nhâm Dân năm 1962 có nêu rằng: “Sách 
mà dám cho phát hành vào dip áp Tết là nguy hiêm lắm, cũng băng tự 
giết mình, vì sách sẽ bị bao nhiêu mỹ nhân của tranh bìa, tranh phụ 
bản đè tràn, chôn ngập mắt...” (bài Chuyện câu đối Tết giữa kinh thành 
Sài Gòn, trang 10) 
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Tranh của Họa sĩ Lê Trung in trên báo Phụ Nữ Diễn Đàm giữa 
thập niên 1960. 


Thời đó, tuy có nhiều người chụp ảnh nghệ sĩ nhưng các báo lớn ở 
Sài Gòn chỉ tập trung vào hai tiệm uy tín là tiệm Bình Minh đường Bùi 
Thị Xuân, quận Nhứt của đạo diễn Lê Dân học từ bên Pháp vè. Tiệm 
thứ hai là Photo Viễn Kính của ông Đinh Tiến Mậu ở số 277 Phan Đình 
Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiêu), quận 3. 


Có người còn nhớ ảnh của hai nghệ sĩ Thanh Nga và Thanh Thúy 
trên bìa tờ báo Xuân Dân Tộc 1961 do tiệm Bình Minh chụp. Nghệ sĩ 
Thanh Nga lúc đó mới mười chín tuổi, còn ca sĩ Thanh Thúy cũng chỉ 
mới mười tám. Tên của Thanh Nga đã nổi như cồn từ tám năm trước đó 
và vừa mới được đưa lên bảng hiệu thành Đoàn Thanh Minh - Thanh 
Nga. Còn Thanh Thúy chỉ vừa xuất hiện tại phòng trà Việt Long của 
Đức Quỳnh vào cuối năm 1959 nhưng nhanh chóng nổi lên với giọng 
hát liêu trai và được ca ngợi bằng các mỹ danh như Tiếng Hát Lúc 
Không Giờ, Tiếng Hát Khói Sương. Chọn hai ca sĩ này làm bìa báo 
trong lúc sáng danh như vậy, chính là chiêu thu hút độc giả khôn 
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ngoan của các chủ báo. 
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Ông Đinh Tiến Mậu, chủ Photo Viễn Kính nổi tiếng nay vân còn 
khỏe mạnh và đang sóng ngay căn nhà cũ. Ông cho tôi xem những bìa 
báo và Lịch Xuân mà ông đã chụp suốt những năm đó. Với máy ảnh 
hiệu LINHOF của Đức, ông dùng chụp ảnh tại studio và chụp ngoại 
cảnh tùy theo yêu cầu của chủ báo hay nghệ sĩ. Lúc này, hãng Kodak có 
một đại lý bán phim chụp ảnh tại đường Tự Do (nay là Đông Khởi) nên 
ông có chỗ cung cấp phim đen trắng dé chụp ảnh hằng ngày. 


Đến gån Tết, nhu cầu chụp ảnh màu tăng lên, ông lây thêm phim 
dương bản Ektachrom đề chụp bìa báo Xuân. Trước Tết hơn một tháng, 
các báo ông thường cộng tác như Phụ Nữ Ngày Nay, Phụ Nữ Diễn 
Đàn... đã bắt đầu đặt hàng chụp ảnh bìa. Vốn quen việc chụp ảnh nghệ 
sĩ, ông chỉ cần hẹn và chuẩn bị phim ảnh nên công việc khá nhanh 
chóng. Đó là những đợt chụp tuy khá bận rộn vất vả nhưng vui và đáng 
nhớ. 


Cuối năm 1967, chuân bị cho báo Tết năm Mậu Thân 1968, ông 
cùng một nhà văn lên Đà Lạt chụp ảnh nghệ sĩ Thanh Nga làm bìa báo 
Xuân Tia Sáng. Điều ông nhớ nhát, dù đang là nghệ sĩ nổi tiếng hàng 
đầu, nghệ sĩ Thanh Nga làm việc rất nghiêm túc. Cô luôn đến đúng hẹn, 
rất chịu khó tạo dáng đề chụp. Khi tạm nghỉ, cô nói chuyện vui vẻ vă 
gần gũi với mọi người trong nhóm. 
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Anh: PCL 


Giống như những lần trước chụp ở studio, cô thích bận áo đài nèn nã 
với nhiêu màu sắc. Giọng nói của Thanh Nga vang, sang trọng nhưng 
diu dàng. ĐI theo cô là một người giúp trang điêm. 


Giống như Thanh Nga, nghệ sĩ Bạch Tuyết là một nghệ sĩ khá 
nghiêm túc trong công việc. Cô cư xử dé chịu, không làm cao, sẵn sàng 
đi chụp ngoại cảnh khi có yêu câu. Cô thích chụp tranh phim (có kết cầu 
như truyện tranh với chất liệu là những bức ảnh chụp diễn viên đang 
điễn xuất). 


Khi chụp ảnh trong studio thì rất thuận tiện với máy có chân chống, 
đèn pha... nhưng khi ra ngoại cảnh thì khó khăn vì đang lúc chiến 
tranh, kiếm chỗ vắng vẻ mà an ninh thật khó. Lúc đó, nơi lý tưởng là 
khu Suối Lò O ở Dĩ An gần Biên Hòa. Bức ảnh nữ nghệ sĩ Thẩm Thúy 
Hằng bận áo tắm đăng trên Lịch Xuân 1967 báo Phụ Nữ Ngày Mai đã 
được chụp ở đây, phía sau là con suối nhòe nét. 


Ngoài báo Xuân, các tờ báo còn tranh thủ dịp Tết ra Lịch sách hay 
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Lich tờ dé bán. Những năm như vậy, ông Mậu rất bận rộn. Năm 1966, 
ông chụp hàng loạt ảnh cho Lịch báo Phụ Nữ Ngày Mai với ảnh của 
Minh Hiếu, Ngọc Hương, Kim Loan (sau đổi tên Mộng Tuyên), Kim 
Nga... Bộ ảnh này chụp trang phục tự do. Đến 1967, báo này ra bộ ảnh 
táo bạo hơn với các nghệ sĩ mặc áo tắm và bức ảnh Thâm Thúy Häng 
nói trên làm bìa. Bên trong là ảnh diễn viên múa Thu Thủy, nghệ sĩ 
Bạch Tuyết, Ánh Hoa, Tuyết Nhung, Kim Tuyến... mặc áo tắm một hoặc 
hai mảnh. 


Một thời đã qua. Khi nhìn lại các tờ báo Xuân, ông Mậu nhớ lại thời 
trẻ làm việc hăng say của mình. Ông vẫn nhớ nét đẹp rực rỡ của ca sĩ 
Minh Hiếu, mệnh danh là Liz Taylor của Việt Nam, vẻ đoan trang diu 
dàng của Thanh Nga, sang trọng của điễn viên Kiều Chinh, tươi tắn của 
ca sĩ Thanh Lan, nét bốc lửa của ca sĩ Diễm Thúy. Các nam ca sĩ hầu 
như không hè lên bìa báo Xuân, nhưng họ thường đến chụp ảnh tai 
studio của ông. Nghệ sĩ Út Trà Ôn cao to, phong độ. Nghệ sĩ Hùng 
Cường vui tính, dáng điệu hào hoa. Các ngôi sao xinh đẹp ngày xưa đã 
luống tuổi, dáu ấn thời gian phủ trên nhan sắc. Nhiều người không còn 
nữa. Chỉ còn lại hình ảnh của họ, trong những tắm ảnh đen trắng, dăm 
tờ lịch cũ mà ông còn lưu lại. 
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Ca sĩ Diễm Thúu 
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Ca si Hà Thanh Nghệ si Thanh Nga 
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Ban hop ca Thäng Long Dé nhât danh ca cô nhac Ut Trà On 
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Nghệ sĩ cải lương Thành Được, giọng ca vọng cô đỉnh cao của sân khâu 
miên Nam. 
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Nghệ si Hùng Cường, một tài năng bao trùm các lĩnh vực cải lương, tân 
nhạc và điện ảnh miên Nam 
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Ban Hop Ca Thăng Long 


Bức ảnh này được ông Đinh Tiến Mậu chụp tai studio Viễn Kính. 
Bói cảnh chi là hai giàn đèn, một buc gỗ đặt nằm ngang. Cách bồ trí kẻ 
đứng người ngồi bên hai chiếc đèn cao thấp tạo nên nhịp điệu cho bức 
ảnh. Ba nghệ sĩ, là ba anh em ruột, đều có vóc dáng cao ráo khá lý 
tưởng. Thái Thanh bận áo vạt dài chứ chưa cao lên gần đầu gói như thập 
niên 1970. Hoài Trung, Hoài Bắc gây ấn tượng với phong thái 
gentlemen trong những bộ vest được may rất khéo, đồng hô dây da, 
giày cột dây mũi nhọn, tay áo cài khuy manchette, tóc chải ngược (kiêu 
tóc Tango thịnh hành trước đây chăng?) lộ vâng trán cao, sáng đẹp. 


Khi nhìn bức ảnh này, tai tôi như vắng tiếng ngựa hí trong bản Ngựa 
phi đường xa, tiếng ngân dài bất tuyệt trong bản Ô mê ly của Hoài 
Trung Phạm Đình Viêm. Giọng ca Thái Thanh, với tiếng ca trong vắt 
cao vút trữ tình là giọng ca duy nhất xứng đáng với từ Diva, không thê 
tranh cãi được. Nhạc sĩ Phạm Đình Chương tức Hoài Bắc, với chất giọng 
"trằm ấm và đội sâu", "hơi nhừa nhựa như phâng phất men rượu và 
khói thuốc", tuy chỉ viết hơn 50 ca khúc nhưng tài năng có thê sánh 
ngang với những nhạc sĩ nổi tiếng nhất với nhiều bài tuyệt hay như 
Người đi qua đời tôi, Nửa hồn thương đau, Đêm cuối cùng, Ly rượu 
mừng... và Trường ca båt hủ Hội trùng đương. Thành lập từ thời kháng 
chiến chống Pháp, sau đó vào Sài Gòn, ban Thăng Long đã "tạo một 
luồng sinh khí mới cực kỳ phong phú và tràn ngập tỉnh thần sáng tạo" 
[2], Đến đầu thập niên 1960, ban Thăng Long cùng với ban kịch Dân 
Nam là hai nhóm biểu diễn nghệ thuật nổi như còn và thu hút dân Sài 
Gòn nhiều nhất. 


Sài Gòn tự hào từng có ban hợp ca sáng chói từ những người gốc Bắc 


xa quê hương, góp phân quan trọng tạo nên diện mạo một âm nhạc của 
Sài Gòn. Và tôi tin họ đã luôn yêu quý Sài Gòn trong suôt cuộc đời ho. 
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Một Cuộc Thị Hoa Hậu 


Năm 1960, báo Phụ Nữ Ngày Mai ở Sài Gòn có tô chức cuộc thi Hoa 
hậu bằng hình ảnh. Báo này do ông Nguyễn Đức Khiết làm chủ nhiệm, 
đứng ra tổ chức nhằm mục đích tuyên lựa hình ảnh một thiếu nữ Việt 
duyên đáng và ăn ảnh nhất. Người dự thi phải gửi về tòa báo hai ảnh 
bán thân 6x9 phía sau ghi rõ họ tên, biệt hiệu và tuổi, kèm theo phiếu 
dy thi. Ảnh dự thi được đăng báo, độc giả gửi phiếu bầu chọn vă. 


Tối ngày 1 tháng 9 năm 1960, vương miện đã được trao cho các thí 
sinh đoạt giải tại Câu lạc bộ Báo chí Sài Gòn. Người được giải cao nhất 
là cô Nguyễn Thị Kim Sang, 17 tuổi, nữ sinh lớp đệ Tam (lớp 10 ngày 
nay) trường Huỳnh Khương Ninh, Đa Kao. Cô được tặng một huy 
chương vàng trị giá 12.000 đồng. Cô Mộng Yến, 19 tuôi, nữ sinh lớp đệ 
Nhị trường Nguyễn Văn Khuê trúng giải nhì với huy chương vàng trị giá 
5.000 đồng. Cô Mai Xuân Phượng, nữ giáo viên ở Phan Thiết, 19 tuôi, 
giải ba huy chương vàng trị giá 3.ooo đồng. 
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Theo bài báo tường thuật cuộc thi này, Hoa hậu Kim Sang phát biểu 
khiêm tốn "Em rất hân hạnh và sung sướng nhận Giäi thưởng Hoa 
hậu Phụ nữ Ngàu Mai. Em biết đâu là một sự mau mắn cho riêng em 
vi còn nhiêu chị em khác vi lú do nào đó không gửi ảnh dự thi”. 


Nhìn lại bức ảnh thiếu nữ Sài Gòn xưa hơn 50 năm trước vẫn thấy 
nét đẹp hiện đại bên cạnh vẻ thuy mi. Măi cao, lông mày đã tỉa gọn, áo 
dài cỗ cao. Các cô đạt giải đều có học, tự tin, tượng trưng cho lớp phụ nữ 
Sài Gòn mới của nửa sau thế kỷ 2o. 





Hoa hậu ảnh báo Phu nă Ngàu Mai, cô Nguyên Thị Kim Sang. 
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Xuân Phượng, Kim Sang, Mộng Yên (từ trái qua). Anh: Văn Mười, 
báo The giói tự do năm 1960, không ro sô 


Giai Nhân Một Thuở 


Có lần đến Thượng Hải, sau mấy ngày râo quanh khu Phố Dông và 
các trung tâm thương mại, tôi rút ra kết luận rằng số phụ nữ xinh đẹp ở 
đây chiếm ti lệ cao so với các thành phô mà tôi từng ghé qua ở Trung 
Quốc. Với mày cong, mắt hơi xéch, da trắng hòng, họ như từ tranh Tó 
nữ Tàu xa xưa bước ra. Chân họ cao và bắp chuối thon thả, khác với đôi 
chân có bắp chuối tròn lắn mà tôi thấy khá nhiều ở các cô gái bên Nhật. 
Đó phải chăng là nét đẹp phô biến của con gái Thượng Hải? Anh phiên 
dịch bảo “Là dân Thượng Hải, nghĩa là có thể mang gốc gác ở đâu đó 
trên khắp Trung Hoa. Anh đừng mơ tìm thấy nhiều gái đẹp ở Tô Châu 
hay Hàng Châu như trong cầu “Trên có thiên đàng, dưới có Tô - Hàng”. 
Thượng Hải đã thu hút những người xinh đẹp nhất về đây cả rồi”. 


Quả đúng như vậy, các cuộc di dân trên khắp thé giới đã phá vỡ tính 
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nhất quán về phong tục, cách sống trong cư dân từng khu vực. Những 
đô thị phôn thịnh thường thu hút người tài giỏi, sáng láng, trẻ trung và 
xinh đẹp từ mọi mièn. Bởi thế khi bàn vè nét đẹp của các giai nhân trên 
dât Sài Gòn, một đô thị với tuôi đời chỉ hơn 300 năm, thì đừng so sánh 
nét đẹp người Sài Gòn với người vùng khác mà phải hiểu đó là giá trị 
tổng hợp từ nhiều vùng mièn tạo nên. 





Anh: thiêu nữ Sài Gòn trên bìa 4 tạp chí Sáng Dôi Miên Nam số Tét 
Nhâm Dán 1962. 


Thanh niên Sài Gòn thường xuýt xoa khi ngắm nét đẹp quý phái của 
các bạn gái xứ Huế có họ Công Tăng, Công Huyền dù khi đến nhà ho 
chơi, nghe cô nói chuyện với ba mẹ thì hoàn toàn không hiểu nổi một 
câu. Con gái Bắc sống dọc đường Lê Thánh Tôn, Quận Nhứt, khu Ông 
Tạ hay xứ Bùi Chu Phát Diem dọc đường Lê Văn Sĩ duyên dáng kiêu 
con gái Bắc và tất nhiên không phải cô nào cũng như trong thơ của 
Nguyễn Tất Nhiên “nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiân...” . Người 
đẹp khu đệt vải ngã tư Bảy Hiền, quận Tân Bình thì giọng vẫn đặc sêt 
Quảng Nam, gò má hơi cao, mặt hơi vuông làm ngân ngơ học trò nam 
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Trung học Nguyễn Thượng Hiền gần đó. 


Tuy là nơi quần tụ, nhưng những đặc điểm phóng khoáng của vùng 
đất mới cũng hình thành những nét chung của người đẹp trên đất Sài 
Gòn. Khác với nét đài các của thiếu nữ Hà Nội hay ve thùy mi thướt tha 
của con gái Hué, những thiếu nữ Sài Gòn luôn gây ấn tượng bởi sự trẻ 
trung và tự tin. 


Nhiều người cho rằng dù có mặc áo dài thướt tha, họ vân đi đứng 
uyân chuyén, chân bước dài, hai tay vung vừa phải, Họ đi nhanh nhưng 
dáng vân mem mại, nữ tính. Nét riêng đó có thể hình thành từ cuộc 
sống nhộn nhịp của Sài Gòn từ khi chuyển mình thành Hòn ngọc Viễn 
Đông cuối thế kỷ 19. 





Cũng có thé do thời tiết Sài Gòn không có mùa lạnh dé mà co ro, 
lặng lẽ hay trâm ngâm trên đường di. Cuộc sông xô bô nơi thị thành 
khiên họ thoải mái và tự nhiên. 


Tuy vậy, đừng đánh giá sai lầm về họ nếu chỉ nhìn bề ngoài. Những 
thiêu nữ Sài Gòn xưa có thê ngôi ăn hàng ngoài đường rât hôn nhiên 
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nhưng cử chi không hè suông să. Họ cũng có thể ăn mặc thoáng mât với 
quần short, áo không tay hay jupe ngắn nhưng không có nghĩa là chơi 
bời buông thả. Họ có thé không ngại chạy thử một loại xe mới, đánh 
tennis, bơi thuyền, thậm chí tham gia một trận đá bóng nhưng không 
hè tỏ mình là “có cá tính”. Họ de bắt chuyện nhưng không dě làm thân, 
rất cởi mở vui vẻ khi làm quen nhưng không dě “cưa đổ” như nhiều 
chàng tưởng bở. 





Giới trẻ học đường cách nay bốn mươi năm bảo nhau “con gái Bắc 
xinh học Trưng Vương, con gái Nam đẹp học Gia Long (nay là Nguyễn 
Thị Minh Khai)”. Các cô học trường Tây như Regina Pacis, Regina 
Mundi, Marie Curie đa số nhà khá giả, nhiều cô là con cái địa chủ Tây 
Nam bộ, nói tiếng Pháp như gió, dan di và ăn mặc rất chic, nhảy đầm 
một cây. Giới trẻ Sài Gòn ngắm nhau khi bát phố ngoài đường Lê Lợi, 
Tự Do mỗi chiều cuối tuần, nhưng dè nhất vẫn là ở những buổi giao lưu 
văn nghệ các trường vào dip giáp Tết. 


Lúc đó, mỗi trường đều làm nội san Xuân in bằng máy quay Ronéo, 
xong đóng tập đem bán gây quỹ tặng các bạn nghèo. Những nữ sinh 
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xinh xắn và có tài ăn nói được chọn đề lập nhóm đi bán nội san ở các 
trường khác. Khoảnh khắc đó thật vui khi đang giữa mùa mát trời ở Sài 
Gòn, các cô gái xinh bất ngờ vào lớp khiến bày trai trẻ ngồi chộn rộn. 
Nhan sắc Sài Gòn được nhận điện ngay từ thời đi học và sau nhiều năm, 
rất nhiều người còn nhớ những lúc như vậy. 





Người dep vì lụa. Sài Gòn cũng có lụa Hà Đông đề làm diu cái nắng 
nhiệt đới như Nguyên Sa nói (không hiểu thứ lụa này từ đâu ra khi đất 
nước đang chia cắt?). Tuy nhiên, vẻ đẹp của Sài Gòn trước hết từ tà áo 
dài. Áo dài những năm 50, 60 không hè bị nhẹ thê như bây giờ. Các ca 
sĩ thời thượng nhất vẫn thích trình diễn trong bộ áo dài. Áo dài đi làm, 
đi dạo phố Bonard (Lê Lợi) hay Catinat (Đồng Khởi). Áo dài đi mua 
hàng siêu thị Nguyễn Du giữa những năm 1960. 


Màu sắc nào dường như cũng có pha thêm màu trắng cho diu đi. 
Trang diêm vừa phải vi ai trang điêm đậm sẽ bị quy là giao du với lính 
Mỹ hay bán ở Snackbar (nơi ăn chơi). Mặt kẻ viên ở mí trên, đánh bóng 
với màu xanh, nâu hay tím nhạt. 

Và lúc này có thêm một sự cách tân nữa khi các cô mặc áo dài với 
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quân tây may ông thắng, rồi lại với quần xéo bằng hàng mềm, rất tốn vải 
vì xếp xéo đề cắt. Diện và tha thướt hơn thì may bằng hàng mouseline 
mỏng, có lót bằng vải đen hay trắng. Mãi sau 1975, mốt áo dài bận với 
loại vải này vân được chuộng, có điều nó quá mỏng khiến bọn nam sinh 
cấp 3 chúng tôi phải sững sờ khi nhìn thấy các cô giáo mặc lên lớp (!). 





Khoảng giữa những năm 1960, các mốt thời trang khác như jupe 
hay mini jupe và các thứ váy đầm cập nhật nhanh chóng. Nhiều người 
nước ngoài đã ngỡ ngàng khi thấy thời trang Sài Gòn theo sau phương 
Tây chỉ một vài tháng. Và với mode, con gái Sài Gòn chấp nhận cái mới 
nhanh chóng rồi sau đó tự gạn lọc và tìm cách tạo nét riêng chứ không 
thích mặc giống nhau hay na ná nhau. Đối với họ, trời đất đủ rộng để 
không cần bó hẹp vào sở thích của tập thẻ. 


Hình ánh người đẹp Sài Gòn còn gắn với hình ảnh chiếc xe. Có thể 
những năm 1950, nhóm xe Mobylette hay các loại xe của Đức như 
Goebel, Puch hay Sachs chưa làm được chuyện này vì dáng cứng, hợp 
với đàn ông. Đến giai đoạn sau, chiếc Vespa của Ý dù do đàn ông cằm 
lái vẫn tạo nên vẻ đẹp của... các cô khi họ được các đẳng hào hoa chở 
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trên yên sau (như trong phim Kỳ nghỉ hè ở Roma do Gregory Peck 
và Audrey Hepburn đóng). Chiếc Vespa của Ý màu xám và của Pháp 
hiệu A.C.M.A màu vàng gọn nhẹ, kiêu đáng thanh tú và có bánh xe sơ 
cua dê vi vu từ Sài Gòn ra tắm biên Vũng Tàu mà chắng cần di ô tô. Lúc 
đó, các cô ngồi sau xe luôn ngồi một bên, hai tay ôm eo người chở. 
Dáng ngồi chéo dày nữ tính vừa nhu mì vừa thê hiện nét đẹp hình thê 
rất rõ. Sau này, khi Honda Nhật nhập vào miền Nam, các cô bận áo đài 
đi làm cưỡi honda dame dành cho phụ nữ, đôi chân khép phía trước dè 
dàng và tà áo duoc vät lên phía trước đê không nhăn. Trời nắng nên 
luôn đeo kính mát, găng tay trông rất sang, và nhiều cô cài băng đô 
khiến khuôn mặt sáng lên, tóc gọn đi. 


Nhưng được ca ngợi vẫn là dáng các cô đi Vélo Solex. Nguyên Sa 
viết: 


“Sài Gòn phóng solex rất nhanh. 

Đồi tay hoàng yen ngủ trong gants. 
Có nghe hơi thở cài vwong Tiện. 

Lên tóc đen mêm nhung rất nhung...” 


Hình ánh đó lay động trái tim nhiều chàng trai Sài Gòn thời ấy, vă 
vân còn nguyên vẹn trong ký ức họ cho đên ngày nay. 
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Nữ diễn viên điện ảnh Kiêu Chỉnh voi ve đẹp trong tréo vă quyén 
rũ. Bà năm trong số điền viên ít ói có vai điễn trong phim truuên hình 
Mỹ và điện ảnh Hollywood. Trong đó, nổi bật là vai diễn trong phim 

The Joy Luck Club (Phúc Lạc Hội) của Wayne Wang (1993). 


Ảnh trong bài: Nhiếp ảnh gia Dinh Tien Mậu 
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Ca sĩ Minh Hiếu có nét đẹp phâng phát diễn viên điện ảnh Mỹ Liz 
Taylor. Theo ông Đình Tiền Mậu, cô Minh Hicu có nét đẹp nói trội 
nhát trong sô nữ nghệ sĩ ông đã chụp chân dung. 
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Ca sĩ, diễn uiên điện ảnh Thanh Lan 





“Minh tỉnh điện ảnh” Thâm Thúu Hàng 


Sách Đẹp 


Cách nay mấy năm, qua trang web bán sách xưa ở Pháp, tôi mua 
được cuốn Tân bản L'Art à Hué in năm 1930. Sách được đóng bìa cứng, 
gáy đóng bằng da trừu mịn màng theo kiểu xưa, giấy in trắng ngà, dày, 
cứng cáp và in ấn hình ảnh sắc sâo. Điều khiến tôi vui là phía trong bìa 
sau còn dán tờ hóa đơn màu hòng của Nhà Morin Frères d’ Annam rất 
nổi tiếng (kinh doanh chính là khách sạn ở Huế và Đà Nẵng đầu thế kỷ 
2o). Hóa đơn ghi rõ sách được mua tại Huế vào 2o tháng 1 năm 1942 
theo chi phiếu số 153 với giá 5,5 đồng bạc Đông Dương. Bên cạnh hóa 
đơn có dán nhãn tên nhà đóng sách Nguyen — Van — Chau, dia chỉ là 
159 phố Douaumont Saigon (nay là đường Cô Giang, quận 1) cùng một 
địa chỉ khác ở Phnôm Pênh. Quyên sách được xuất bản ở Hué, trôi dat 
sang Pháp và cuối cùng đã trở về chính quán của mình, sau nửa thế kỷ 
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tha hương có lẽ. 


Được xuất bản chính thức 2 lần, năm 1919 và năm 1930 (gọi là Tân 
bản — Nouvelle Edition), cuôn Nghệ thuật Hué là một trong những đặc 
san chuyên khảo năm trong bộ Tâp san Đô thành Hiếu cổ (Bulletin Des 
Amis Du Vieux Huâ)ll. Quyên sách này đến nay vẫn được giới chơi 
sách săn lùng cùng với quyên Musée Khai Dinh (Bảo tàng Khải Định) 
là một sách chuyên khảo khác cùng nơi xuất bản. Trong quyên Thú chơi 
sách, Vương Hong Sân kế lại một cầu chuyện mà ông cảm thấy đau 
lòng. Ông có đủ các quyên Đặc san của bộ báo là hai quyền nói trên, 
cùng quyên. thứ ba là Khảo uê nha phiền (Lˆ Opium). Do rất thích ba 
cuôn này nên ông đóng bìa đỏ có mạ vàng cân thận. Đến năm loạn lạc 
1945, khi ông chạy vào làng Hòa Tú ở Sóc Trăng, lính Tây bắn phá 
khiến cả nhà lại chạy vào rừng. 


Đến khi quay trở vè, tủ sách của ông bị lục phá toi bòi, sách bị nông 
dân xé lây giấy đề hút thuốc. Ông khô tâm nhất là khi thấy mấy thanh 
niên tá điền mang theo túi da còn rành rành tựa ba cuốn sách mà ông 
cưng nhất nói trên. 


Dù sao, khác với bộ Kỹ thuật của người Annam của Henri Oger in 
trên giây dó vô cùng hiêm hoi, bộ Nghệ thuật Huê không den nôi hiêm. 
Nó có mặt trong một sô tủ sách nôi tiêng ở Huê, Sài Gòn. An bản đâu 
tiên năm 1919 khó tìm trong nước nhưng vân có thê tìm ở các nhà buôn 
sách hiêm nôi tiêng trên thê giới, nhât là ở Pháp. 

Đọc bản dich sang tiếng Việt của quyền Nghệ thuật Hué (Nhà xuất 
bản Thuận Hóa), chúng ta bắt gặp bài thơ của V. Muraire khá cảm xúc, 
có những câu: 

"Giữa các màu xanh cố, cẩn xà cr ngà voi 

Một ông quan thất vân đọc lại pho sách cũ 

Ông ngâm nga thời qua, thời oanh liệt ngàu trước" 

Bài thơ mở đầu thật cuốn hút, báo trước nội dung háp dẫn của quyền 
sách. Quả thật, nó có nhiêu bài việt hay vê nghệ thuật Huê và tranh vẽ 


có ích cho ai nghiên cứu hay muôn tìm hiêu vê nghệ thuật Huê trong 
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kiến trúc vă mỹ thuật đầu thế kỷ 2o. Hầu hết bài viết đều của Linh mục 
Léopold Cadière và có duy nhât một bài do người khác tên là Edmond 
Gras việt. 


Bản in 1930 của tôi có 222 phụ bản bên cạnh 167 trang viết (bản 
1919 chỉ có 157 trang viết). Đầu trang sách là lời đề tặng của tác giả gửi 
tới ba nhân vật: cựu Toàn Quyền Đông Dương Albert Sarraut, lúc đó 
đang là Bộ Trưởng Bộ Thuộc Dia, Vua Khải Định và M.J.E. Charles, cựu 
Công Sứ ở Trung Kỳ. 

Vẻ nội dung, mở đầu là bài Mỹ thuật ở Hué nêu cái nhìn tổng quan 
của L.M Cadière. Sau đó là bài về “Thành phó, nhà cứa, bàn ghé, hàng 
thêu...” của E. Gras. Tiếp theo có các bài của ông Cadière bao gồm “Các 
mô tip trang trí có tính hình học”, “Mẫu chữ Hán”, “Tĩnh våt", “Hoa vă 
lá, cành vă quả”, “Động våt”, “Điêu khắc” vă “Phong cảnh”. Các hình 
vẽ được thể hiện ti mi, màu sắc từng bức tranh rất đẹp, từ hơn chín 
mươi năm qua vẫn đủ hấp dẫn người xem, tạo được ấn tượng mạnh mẽ 
về sự tỉnh tế của nghệ thuật chạm khắc, hội họa thời nhà Nguyễn qua 
bàn tay nghệ nhân xứ Hué và cả nước tập trung về kinh đô đầu thé kỷ 
20. 


Theo nhà văn Sơn Nam, cuôn L'art à Hué là tư liệu chuân mực vê 


kiểu thức, thiết kế họa tiết trang trí cho các chùa chièn lăng tâm của câ 
Sài Gòn và dât Nam bộ thời bây giờ. 
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—————— 
Íp NGUYEN-VAN-CHAU! 
| Reliure d’Art | 
ILE atr catio on de boites en carton | 
4 ‚ Rue Dovaumont Saigon 
26, Quai Piquet Pnom-Penh 
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Bia vă câc trang minh hoa trong L'art à Hué . Phia tren là nhân 
hiệu nhà đóng sách Nguuễn Văn Châu ở đường Cô Giang, quận 1, nổi 
tiếng từ trước năm 1945. 


http://tieulun.hopto.org 








http://tieulun.hopto.org 


Chu thich: 

[1] Theo H5 Trudng An. 

[2] Theo Hô Trường An. 

[3] Tập san Đô thành Hiếu cổ do một sô quan cai tri người Pháp, 
các giáo sĩ và các giáo sư, cả Pháp lần Việt việt. Chủ đê các bài trong Tập 
xoay quanh Cô đô Huê xưa cũng như Triêu đình nhà Nguyên. Tập san 
ra được đúng 31 năm, từ 1914 tới 1944 và trở thành tài liệu nghiên cứu 


nổi tiếng trên thé giới. Nhà xuất bản Thuận Hóa những năm gån đây đã 
dịch sang tiêng Việt một sô tập. 
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Thời Trung Cổ ở phương Tây, sách đã bắt đầu được đóng một cách 
ti mi, tính mỹ thuật cao nếu qua tay một nghệ nhân giỏi. Các nhà sưu 
tầm sau này săn lùng chúng trong các cửa hàng sách hiếm, các phiên 
đấu giá và họ xem chúng là bảo vật. Họ sưu tầm những bìa sách đóng 
cho các vua chúa hay những người chơi sách nổi tiếng của một giai 
đoạn lịch sử, sưu tầm sách trang trí đẹp, những sách có chữ ký, những 
cuốn sách đóng bằng da đê thuộc (maroquin) hay da cừu thuộc (vélin), 
bìa bằng gỗ hay da in hình nỏi, bìa sơn hay khảm, bìa làm theo những 
hình thức đặc biệt, sách đựng trong hộp hình trái tim... Có người tiêu 
phí những món tiền khống 16 để mạ vàng và trang trí bìa sách bằng da 
dê. 


O Việt Nam chắc chắn chưa có một ngành đóng sách dat tới mức 
tinh tế và cao cấp như vậy. Người Pháp sống ở Việt Nam trước 1954 có 
nhu cầu bọc sách băng bìa da chắc cũng chấp nhận trình độ đóng sách 
đủ để bảo quản cuốn sách chắc chắn trong khí hậu nhiệt đới nóng ẩm, 
hơn là đòi hỏi mức độ mỹ thuật điêu luyện như ở chính quốc của họ. 
Giới đóng sách mua da nhập từ nước ngoài, mua da thuộc của người 
Hoa trong Chợ Lớn đề phục vụ cho khách đóng sách đa số là dân Tây và 
những người Việt có học, hoặc đang làm việc cho Pháp. 


Tôi tìm thấy vài dòng quảng cáo trên trang 6 tờ báo Nông Cô Min 
Đàm năm 1915: “Nhà Đóng sách J. VIET-LOC & CIE ở đường 
đ”Ormau, số 61, Saigon. Lê uăn Ngàn kế vi. Kính cùng chư quý vi 
đặng rô, ké từ ngày 15 tháng sáu langsa, chúng tôi mới làm hùn thêm 
däng lo tấn tới và mở mang cuộc đóng sách vă cuộc buôn bán thuở 
nay của máu thâu Viết-Lộc và Công-tụ. 


Väy xin trong luc châu (lục tỉnh?) cùng châu thành Saigon Chợ lớn 
tưởng tình anh em chúng tôi trước sau cũng vây mà giúp sức cho 
người nam ta cho tân tới theo đường thương măi.” 

Người Pháp mở đầu việc mua vải thô câm trên Đà Lạt, Ban Mê 
Thuột về bọc sách. Vải thô câm có sợi chỉ nôi, nhiêu màu, tạo sắc thái lạ 


http://tieulun.hopto.org 


tuy không bèn bằng da. Những thợ đóng sách lớn tuôi ở Sài Gòn nhận 
xét người Pháp thích đóng sách bìa da, mạ chữ vàng, làm gần kỹ lưỡng. 
Những người Mỹ ở Việt Nam trong suốt thời gian trước 1975 không chú 
trọng việc này. 


Đâu còn mây dâu vêt của nghê đóng sách xa xưa ở Sài Gòn! 


il 


Nhà Nguyễn Văn Của, một nhà in nổi tiếng về in và đóng sách mỹ 
thuật của Sài Gòn xưa được nhắc nhiều, cũng không còn lại gì ngoài cái 
tên và chút vết tích bên ngoài trên tầng áp mái của tòa nhà này (mặt 
tiền nhìn ra đường Nguyễn Du ngó thăng qua hông Bưu điện Thành 
phó) còn hàng chữ nổi “Nguyễn Văn Của” nay đã bị che khuất bởi các 
bảng hiệu. Nhà in này là phần nói theo cửa hông Nguyễn Du của bót 
Catinat cũ... 


+ 
» 


3 





Ánh: Derrick Neill 


Truóc 1975, Sài Gòn đã nhập bia simili giả da nên hâu như không có 
mây chô đóng bìa da như khoảng thời gian thập ký 40, 50 trở vê trước. 
Nhưng trước đó, sách có bìa bọc gâm và da cừu đã quen thuộc với giói 
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chơi sách rồi. Thời Pháp thuộc, nhà đóng sách Nguyễn Văn Châu ở 
đường Cô Giang quận 1 đóng nhiều loại này cho người Pháp và giới đọc 
sách Việt có tiền. Có quyên bọc toàn da, có quyền chỉ bọc gáy và bốn 
cạnh vuông băng da, chùa lại bìa bằng carton. Sau nửa thế ký hoặc hơn, 
bìa nhiều quyên sách không hè suy suyên bởi thời gian, chữ mạ vàng 
phai không đáng kẻ, không bị xộc xệch do được may kỹ. Đóng bằng da 
đương nhiên là mắc tiền, chỉ đành cho sách quý. 


Đầu năm nay, tôi gặp được bà Trần Thị Hai, còn gọi là Bà Hai Công 
Lý, năm nay đã 87 tuổi, một người mà giới xuất bản, chơi sách từ thời 
trước 1975 đều biết tiếng. Bà là em họ ông Nguyễn Văn Châu, chủ cơ sở 
đóng sách Nguyễn Văn Châu nói trên, gọi mẹ của ông bằng cô ruột. Bà 
và chồng làm việc cho ông Châu từ trước 1945. (Ông Văn Thơ, một chủ 
hiệu đóng sách có tiếng trước kia ở đường Phan Thanh Giản, nay là 
Điện Biên Phủ cũng từng làm việc cho ông Châu). 


Ông Nguyễn Văn Châu được gọi là Paul Châu, dân Công giáo và 
Paul là tên Thánh. Thời gian làm việc với ông, bà Hai Công Lý nhớ là 
đã đóng rất nhiều sách cho các bác sĩ, y sĩ người Pháp, Tây đầm đủ cả từ 
Nhà thương Grall, nay là Bệnh viện Nhi đồng II... Họ chơi sách kỹ, 
thích làm gáy sách lưng cong bọc simili hay da bò, có nồi gân. 


Sau 1954, công việc làm à ăn của ông Châu khó khăn, ông vẻ Giáo xứ 
Bùi Môn ở Hóc Môn sinh sống, tiếp tục làm nghề đóng sách độ nhật và 
mât tại đó trước 1975. Phần bà Hai cùng chồng mở cửa hiệu ở góc 
đường Lê Hồng Phong - Nguyễn Trãi và đóng sách, bế hộp cho các hiệu 
thuốc Nhành Mai - Võ Văn Vân. 
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Anh: Angel Simon 
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Bà Hai Công Ly, chủ co sở chuuên đóng sách bia cứng cho ông 
Khai Trí. 





Dụng cụ đóng sách. Ảnh: Stillkost 
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Anh Võ Văn Rang, thợ đóng sách ở quận 3 được giới chơi sách xưa 
Sài Gòn tín nhiệm. 


Đầu thập niên 1960, gia đình bà Hai may mắn có co hội thay đổi 
cuộc sóng từ nghề đóng sách. Ông Nguyễn Hùng Trương, chủ nhà sách 
Khai Trí lớn nhất miền Nam chọn gia đình bà đề giao việc đóng toàn bộ 
sách bìa cứng cho các cuốn sách và bộ báo có giá trị của Nhà sách Khai 
Trí, còn bia mèm do một co sở khác đảm nhận. Các bộ Tự điền lớn, bìa 
cứng như tự điển Nguyễn Văn Khôn, báo bộ đóng tập... đều do gia đình 
bà Hai đóng. 


Ông Nguyễn Hùng Trương có một nhà kho lớn chứa sách đặt trong 
con hém 193 đường Công Lý (nay là Nam Kỳ Khởi Nghĩa) gần nhà sách 
Khai Trí trên đường Lê Lợi. Đề thuận lợi công việc, ông tặng cho gia 
đình bà Hai một căn nhà dài 22 mét, bề ngang rộng 4 mét sát bên cái 
kho đó và giao chìa khóa kho đề quản lý, tiện ra vào lấy sách đem đóng. 
Ông Nguyễn Hùng Trương đã không chọn nhằm người. Gia đình bà 
Hai luôn chu toàn công việc, rất kỹ lưỡng, chuyên cần, lại đúng hẹn nên 
rất được tin cậy. Ông bà yên tâm nuôi tám người con nhờ nghè này và 
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từ đó, giới làm sách goi bă là Bà Hai Công Lý. 


Con trai bà Hai, anh Lê Hoàng Vân theo nghè của gia đình từ nhỏ 
cho đến gần đây mới thôi nghề. Một người bạn của anh là Võ Văn Rang 
ở đường Lê Văn Sĩ, quận 3 từng đến học nghề của gia đình bà Hai nay 
trở thành người đóng sách bìa cứng được cộng đồng sachxua.net, nơi 
tập họp giới chơi sách có uy tín nhất Việt Nam tin cậy và giới thiệu cho 
nhau khi muốn đóng bìa để bảo quản sách quý. 


Bác Thân, một độc giả mê sách ở Sài Gòn lại có cách riêng của mình 
đề làm đẹp quyên sách, khi nghè đóng sách đẹp đã mai một dần. Trước 
1975, có người nhập da cừu từ nước ngoài về dé bán làm khăn lau xe 
hơi. Do xé ra từ mảng da lớn nên môi miệng da thường không có khô 
ngay ngắn, mỗi cạnh vài tác. Sau khi lau một thời gian, miếng da sân 
lớp lông mịn nên người ta bỏ di, có người nhặt nhạnh đem bày bán ở 
vỉa hè đường Pasteur, gần Quán nước mía Viễn Đông khu chùa Chà Và. 
Bác Thân mua về giao cho tiệm đóng sách. Tiệm chiều khách, nhận 
miếng da, cắt theo khổ sách và bọc sách rất đẹp. Họ nhận luôn cả 
những miếng gâm mà bác cắt ra từ quần áo cũ may bằng gâm Thượng 
Hải, Hồng Kông óng à, để bọc bìa sách tạo vẻ đẹp rất phương Đông và 
cô điển, hợp cho loại sách vẻ văn hóa. 
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Anh: Đúc Trí 


Nghề đóng sách ở Sài Gòn, theo Tu điển phân loại nghề nghiệp Việt 
Nam quyên 2 (Bộ Lao Động VNCH 1973) trang 183, là nghề có mã số 
9-26, bao gôm đóng sách và tạp chí băng tay hay bằng máy đóng sách. 
Họ lắp khuôn chữ hay hình vào. cần in, nung nóng cân in, đặt giây sáp 
hóa hoc lên vi trí ân dinh, ép càn in lên giây sáp hóa học (giấy sáp có 
màu sắc khác nhau như vàng, bạc...) 


Nhà đóng sách Văn Thơ góc Điện Biên Phủ, gần Hai Bà Trưng là 
tiệm đóng sách mạ chữ vàng trên gáy và bìa sách rât đẹp. Bộ chữ dùng 
băng đồng. 


Theo ông chủ hiện nay, là con lớn cụ chủ cũ đã mât, trước đây bộ 
chữ đồng nhập ngoại rất sắc sâo vă chịu nhiệt cao nên chữ in rất đẹp, 
hiện nay, bộ chữ bằng chì, kém chịu nhiệt nên chữ khó đẹp bằng trước 
kia. Sách vừa đóng xong thường được đặt một miếng giây carton bên 
trong cuốn sách. Có lẽ dé trong quá trình keo đán khô dàn, sách không 
bị căng kéo từ phía gáy. 
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Kinh nghiệm của ông Vương Hồng Sen nêu trong cuốn Thú chơi 
sách là cân chọn màu sắc bìa phù hợp với nội dung quyên sách, nội 
dung buôn thì bìa nên trâm sâu, không thé lòe loet vui tuoi. Ông Sén 
than là không phân biệt nổi các thứ da đóng sách, có lẽ do điều kiện xã 
hội lúc đó (và cả bây giờ) không có máy ai có nhu cầu đóng sách đẹp 
nên nghè đóng sách không phát triển, nguyên liệu nhập không nhiều 
và đa dạng, làm sao mà có đề so sánh, đánh giá. 


Có một quan niệm phô biến trong giới chơi sách ở Việt Nam. Đó là 
khi mua một quyên sách dù cũ hay mới, họ thích có một ấn bản càng 
nguyên vẹn càng tốt. Họ không thích sách đóng bìa vì cho rằng chỉ có 
sách bị hư gáy hay rách bìa mới phải đóng lại bìa. 


Trong khi đó, với giới chơi sách phương Tây, theo Quyén sách, nghề 
xuất bản vă nghề bán sách do Lê Thái Bằng dịch từ phần Le Livre tập 
18 bộ Bách khoa toàn thư Pháp, Viện Dai học Huế xuất bản năm 1962 
thì “chín phản mười trước khi được bày vào tủ của một người sưu tập 
sách khó tính, sách phải qua tay người thợ đóng bia lạt”. 


Có lẽ nghệ thuật đóng sách thủ công nguyên thủy là một nghệ thuật 
hoàn toàn khác với kỹ thuật đóng sách ở ta lâu nay, vừa thô giản, vừa 
thiếu tỉnh tế nên làm cuốn sách không nâng cao giá trị mà có khi là 
ngược lại. 
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Anh: Duc Tri 


Năm 1939, có một thanh niên Hà Nội cùng gia đình lên xe lửa 
xuyên Việt đi từ miền Bắc vào Nam để lập nghiệp. Đến Sài Gòn, anh 
tìm mua một căn phó ở đường Sabourain, nhìn ra cửa Tây chợ Bến 
Thành và mở một cửa hiệu bán sách đặt theo tên mình - Nhà sách 
Nguyễn Khánh Đàm. 


Con đường này vốn tấp nập từ khi chợ Bến Thành được xây vào năm 
1914. Tên đường đặt theo tên ông Gustave Sabourain, là chủ đồn điền 
cà phê cao su ở Nam Kỳ đầu thé kỷ 2o và là hội viên, thư ký của Hội 
Tam Điểm tại Sài Gòn. Từ thập niên 1o2o, đã có Nhà in Tín Đức thư xã 
ở số 37-38-39 trên đường này, xuất bản nhiều sách tiêu thuyết lịch sử 
của Phạm Minh Kiên, Tân Dân Tử... là những tác phẩm của thuở ban 
đầu trong văn học quốc ngữ Việt Nam, cũng như các truyện Tàu Thúy 
Hu, Tam quốc diên nghĩa, Nhạc phi diễn nghĩa và các sách tiếng Pháp. 
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Tuy chỉ tồn tại trong vòng sáu năm, Nhà sách Nguyễn Khánh Đàm 
có ý nghĩa không nhỏ trong đời sóng văn hóa Sài Gòn thời đó. Năm 
2010, tại Hà Nội có mở cuộc triển lãm Lịch sử báo chí Việt Nam lần thứ 
ba, và lần này, cái tên Nhà sách Nguyễn Khánh Đàm được nhắc lại 
nhiều lần trên các báo đài, với vị thé là Nhà tổ chức triển lãm Báo chí 
Việt Nam lần đầu tiên trên toàn cõi Việt Nam. Cuộc triển lãm năm 1943 
tại Sài Gòn đã giúp người đọc trong nước và cả người Pháp tại thuộc địa 
biết đến nền báo chí tuy non trẻ của nước Việt. Dù chỉ mới bắt đầu từ 
năm 1865 với tờ Gia Định báo của Trương Vĩnh Ký nhưng đã nở rộ rất 
nhiều ấn phẩm từ Bắc chí Nam. Cuộc triển lãm này cũng là chặng dừng 
chân đề tạm tông kết một chặng đường phát triển của nèn báo chí Việt. 


Ông Nguyễn Khánh Đàm là em ruột nhà văn nổi tiếng Nguyễn 
Tuân. Theo anh Nguyễn Lương Dân, cháu đích tôn của ông Nguyễn 
Khánh Đàm đang sông ở Hà Nội, ông Đàm có tính cách khác với ông 
anh ruột. Trong khi ô ông Nguyễn Tuần quảng giao thì ông Đàm lại có 
tính trầm lặng, ít nói. Vốn là em rê ông Vũ Đình Long, chủ nhà xuất 
bản Tân Dân, ông Đàm vào Sài Gòn mở Nhà sách với mục đích tạo lập 
việc kinh doanh ở một thị trường vốn rất sôi động việc đọc, kinh doanh 
sách báo (tuy vậy đến giờ con cháu ông không rõ liệu công việc này có 
phải là bình phong để hoạt động cách mạng hay không?). Theo gia 
đình, ông Nguyễn Khánh Đàm là một nhân vật của ngành kinh doanh 
sách báo chứ không phải là nhà văn như một vài tờ báo đã đưa tin. 


Nhìn vào só hình ảnh ít ói còn lại từ gia đình cung cấp, vân đã hư 
hao rất nhiều, chúng ta vẫn thấy Nhà sách Nguyễn Khánh Đàm bảy 
mươi năm trước đã ra vẻ một nhà sách bè thé, hiện đại so với thời bấy 
giờ qua cách trưng bày. Phía dưới bảng hiệu được đắp nổi băng thạch 
cao, bên góc trái ông cho đặt một kệ bày báo từ thấp lên cao. Bên trong 
nhà sách, ngoài các tủ kệ trưng bày sách phô gáy ra ngoài, có một sô 
sách bày trang bìa trực điện đề gây chú ý. Giữa nhà sách là một tủ kệ 
thấp có khung kính, đặt những ấn phẩm đặc biệt. Theo Hồi ký Nguyên 
Bính, một vi sao sáng của nhà thơ Hoàng Tần, đây chính là nơi mà nhà 
thơ Nguyễn Bính đã bày bán đấu giá tập thơ do chính ông viết tay Lỡ 
bước sang ngang. Trong Nhà sách còn có trưng bày quân áo, có vẻ là 
đồng phục của học sinh. 


Rõ ràng, từ lúc đó, ông Khánh Đàm đã thể hiện cung cách làm ăn 
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chuyên nghiệp khi trở thành Đại lý phân phôi sách báo của Nhà xuất 
bản Tân Dân vốn đang thịnh với hàng loạt những tờ báo, tạp chí nổi 
tiếng như Tiểu thuyét Thứ bảu, T ruyén Bá, Ích Hữu, Tao Đàn, Phố 
thông Bán Nguuệt san . . Ông lại biết tổ chức sự kiện tạo thanh thé và 
uy tín như tô chức triển làm báo chí, biết cách chọn địa điểm mở nhà 
sách, bày biện đề thu hút người đọc xứ Nam kỳ. Nhà sách này đáp ứng 
đúng nhu cầu người đọc trong Nam đương thời, ưa chuộng báo chí và 
văn chương từ miễn Bắc vốn đang phát triển mạnh voi Nam Phong Tạp 
chí, Tri Tân, Tiểu thuyet Thứ bảu, Phong Hóa, Ngày Nay ... cũng như 
nhiều cây bút mà xứ Nam kỳ rất kính nề như Tản Đà, Nguyễn Bính, Lê 
Văn Trương cho đến nhóm Tự Lực Văn Đoàn. 


Ngoài ra, Nguyễn Khánh Đàm còn mở thêm hai quây báo (kiosque) 
ở đường d’Espagne (Lê Thánh Tôn ngày nay) đê bán sách báo cho 
khách vãng lai nữa. 


Các yêu tố này giúp việc bán sách báo thời gian đầu phát triển rất 
tốt. Trong bài Chuyén câu đổi Tét giữa kinh thành Sài Gòn (trang 10, 
tạp chí Sáng Dói Miên Nam sô Tết Nhâm Dần năm 1962), thi sĩ Đông 
Hồ đã thuật lại lời ông Nguyễn Khánh Đàm ké về chuyện phát hành 
sách báo bận rộn vào địp Tết ở Sài Gòn năm 1940 như sau: 


“Tôi phái cho dựng thêm hai cái lêu bán sách lé ở bùng binh trước 
chợ Ben Thành mà không kịp cung cáp. 

Cứ một bức điện gui di Hà Nội đòi thêm báo, thì đồng thời cũng có 
một bức điện di Huê đòi gui thêm sách, có khi sáng một buc, chiêu một 
buc...” 
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Khänh Dam 


en 


~ 
A 


Chân dung ông Nguụ 
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Qua tấm ánh mo nhoè này còn thấu mặt tiên nhà sách uới cột báo 
trưng bày bên góc trái 





Danh thiếp in tiếng Pháp cúa ông Đàm hiện gia đình còn giữ được. 








Ong Khánh Đàm (phải) cùng ông Cảnh, một người bạn thân thiết 
trên xe lua từ Sài Gòn di Phnompenh năm 1939. 


AAE SACRI : 
Afm EX SCHAAL ⁄. AAL | 
G Lipă. IDE) | 
2,20 LABOÉRAIN 






Vi trí Nhà sách Nguyen Khánh Đàm do chính tay ông ghi chú trên 
ảnh. 


Cuộc triển lãm báo chí Việt Nam lần thứ nhất tổ chức ngay tại Nhà 
sách đã gây được tiêng vang nên có báo ở Hà Nội phải cử phóng viên 
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vào theo dõi. Phải đợi đến 23 năm sau, mới có cuộc trưng bày báo chí 
lân thứ hai diễn ra vào năm 1966, cũng tại Sài Gòn. 


Thời gian này, ông Nguyễn Khánh Đàm còn làm được một việc quan 
trọng cho ông anh của mình, nhà văn Nguyễn Tuân. Ông đã lên tiếng 
bảo vệ danh dự ông anh khi có kẻ mạo danh anh trai mình đi lừa gạt, 
mượn danh nhà văn để vay tiền rồi không trả. Thấy đây là vụ việc 
nghiêm trọng, ông Đàm đã đâm đơn kiện tên lừa đảo này và nay câu 
chuyện còn được nhiều báo nhắc tới. 


Trong sáu năm làm ăn kinh doanh, ông Nguyễn Khánh Đàm được 
tiếng là thương người. Do Nhà sách lớn nên ông có từ 15 đến 2o nhân 
viên phục vụ tùy thời điểm. Chỉ huy đội ngũ này là bà Vũ Thị Vân, vợ 
ông Đàm, chuyên ngòi tại Nhà sách quản lý và lo thu chi để ông tập 
trung việc tổ chức nguồn sách và phân phối. Nếu có đám cưới mà cô 
dâu chú rẻ đều cùng là nhân viên của Nhà sách, hai ông bà sẽ tặng cho 
một căn nhà dé sinh sóng. Những năm xảy ra đói kém, ông bà tổ chức 
nâu com đem ra phố phát chân cho người nghèo đói. 


Năm 1944, ông Nguyễn Khánh Đàm lên Đà Lạt mở thêm hiệu sách 
thứ hai. Giai đoạn này Đà Lạt đã phát triển cơ sở vật chất như một 
thành phó với các kiến trúc lớn như khách sạn Langbian Palace, ga Đà 
Lạt, dinh Toàn quyền... và các cơ sở văn hóa và giáo dục cũng bắt đầu 
phát triển, một số trường học thu hút học sinh đến từ khắp Việt Nam và 
cả Đông Dương. Năm 1938, khi nhà ga xe lửa hoàn thành, du khách 
tìm đến thành phố nghi dưỡng này ngày một đông và chỉ đến năm 
1944, Đà Lạt gần như là thủ đô của Liên bang Đông Dương khi hâu hết 
các công sở quan trọng đều chuyên vè đây (theo Wikipedia - Lich sử Đà 
Lạt). 


Theo các con ông Đàm đang sống ở Hà Nội, có thé do việc hoạt động 
bí mật, như truyên bá tư tưởng mới nên ông mới nhăm den Đà Lạt, và 
không có ý định ở lâu vì ông chỉ thuê nhà mở Nhà sách, không mua 
hăn như ở Sài Gòn. 

Năm 1945, ông Nguyễn Khánh Đàm tham gia cướp chính quyên tại 


Đà Lạt. Nhà sách Nguyễn Khánh Đàm cũng ngưng hoạt động từ đó. 
Den năm 1949, ông ra Thanh Hóa và công tác tại Lớp dự bị Văn khoa 
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khu IV ở huyện Thiệu Hóa, Thanh Hóa. Theo bài viết “Lớp du bi đại 
học văn khoa khu IV thời kháng chiến chống Pháp” của phó giáo sư 
Đặng Thị Hạnh thì lớp học khai giảng tháng 9 năm 1949, có Thư ký văn 
phòng là ông Nguyễn Khánh Đàm bên cạnh hai giáo sư là Đặng Thai 
Mai và Cao Xuân Huy. 


Cùng khoảng thời gian này, ở Sài Gòn, theo Hỏi ký Nguyễn Hiến Lê 
thì căn nhà số 12 đường Sabourain (nhiều bài viết cho là só 14 hay 16 
đều không chính xác) đã trở thành trụ sở Nhà xuất bản Phạm Văn Tươi, 
một nhà xuất bản phát triên rất nhanh và biến thành nơi tụ tập của làng 
văn làng báo Sài Gòn thời đó. 


Sau khi tham gia công tác cách mạng tại Thanh Hóa, ông Nguyễn 
Khánh Đàm lên chiến khu Việt Bắc và đến năm 1954 thì về tiếp quản 
Hà Nội rồi sống hăn tại đó. Năm 1975, ông Nguyễn Khánh Đàm cũng 
có lúc vào sống ở Nha Trang rồi lại ra Hà Nội cho đến khi mât năm 
1985, hưởng thọ 71 tuổi. 





Ông Nguyên Khánh Đàm những năm cuối đời. 
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Nhà vän Nguuên Tuân, anh ruột ông Nguyen Khánh Đàm. 


Ảnh trong bài: Gia đình ông Nguuễn Khánh Đàm cung cấp 


Từ thuở nhỏ, tôi đã thích lân la chơi với các ông già, nhất là những 
người từng trải qua một cuộc đời phong phú, nhiều mối quan hệ quen 
biết và chứng kiến nhiều thăng trầm của nhân gian. Tôi thấy được cá 
tính chung ở các vị trưởng lão là khoan hòa, thích kế chuyện, nhìn 
người và việc luôn sắc sảo và độ lượng. Trong số đó, có nhà văn Sơn 
Nam và ông Lý Lược Tam mà tôi gọi là Chú Tám. 


Những năm 1900, thỉnh thoảng tôi đến thăm nhà văn Sơn Nam ở 
căn phòng bé xíu ông thuê trên đường Phan Văn Trị, Gò Vấp. Căn 
phòng hẹp, bè ngang khoảng hai mét, một bên đề giường xếp, một bên 
đề cái bàn, trên bàn là máy đánh chữ cô lỗ si mà ông vẫn dùng dé gõ 
bài, ở giữa là lỗi đi len lách. Nhà văn lừng lẫy gắn với những tập sách in 


http://tieulun.hopto.org 


rât dep, nhüng bộ phim được giải này, giải kia như Người tình, Mùa len 
trâu, sông giản dị đến mức vô cùng, tận. Khi tôi đến, Ông chậm rãi 
khoác vào người cái áo sơ mi, che cái áo thun ba lỗ cũ kỹ. Tôi ngồi 
xuống ghé, ông vào đề ngay: “Ne, sống ở Gò Vấp nàu được à nghen, 
quận này năm sát Phú Nhuận, Bình Thạnh nhưng giá că ngoài chợ cát 
gì cũng rẻ hơn. Cà phê rẻ, cơm bình dân cũng ré. Ở đâu sống được”. 

Chu vân ngồi ngoài quán cà phê Nhà Truyén thóng?”. “Ngoài đó tiện 
lắm, ai đến đặt bài thì đến đó. Máu cô làm ở đó tử tế, cho nghe nhờ 
điện thoại”. Chắc không chỉ vậy mà ông chọn quán cà phê Nhà Truyền 
thống quận Gò Vấp làm “văn phòng”. Tính phong lưu, ông chọn một 
quán cà phê nhiều cây kiêng, có có thụ. Giá cà phê tất nhiên là rẻ bèo. 
Mấy lần trước đến tìm ông, đều nghe ông tắm tắc khen cây mai chiếu 
thủy này đẹp, cây bông sứ Thái Lan kia có góc rất ngầu. Ông nói về cây 
kiếng như một ông cụ thong dong, nhàn hạ chơi cây lâu năm. 





Minh họa: Phạm Công Tâm 


Có tiêng nhạc trong cái máy cassette văng ra. Ông nói “Tui khoái 
nhạc nàu!” Lúc ây, nhạc không lời của Kitaro mới phô biên khiên tôi 
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thầm nghĩ: “Lão nhà văn này cập nhật âm nhạc thé giới nhanh quá”. 
Tiếng nhạc réo rắt như tiếng gió thôi, thác đồ, suối chảy và tôi thấy ông 
lim dim đôi mắt sau cặp kính trắng, cái tai dày cui, hình dung có gì cô 
quái, sân sùi dễ liên tưởng đến lôi vi von “nhà vän Sơn Nam như một 
thâu Tư té của đất nước Phù Nam xa xưa từ lịch sử bước ra...” của ai đó 
mà tôi không nhớ nguyên văn. Không chỉ thế, tôi còn cảm giác ông như 
vị Đạt Ma “cửu niên điện bích”, thấu hiểu lẽ đời qua bao nhiêu năm 
chiêm nghiệm, coi nhẹ hình hài tóc râu. 


RATE 1 


SON NAM 





AUON£LTUNE 


Cuốn Hương rừng Cà Mau xuất bản lân đâu tiên tại Sài Gòn 
năm 1962, được xem là tác phẩm quan trọng giúp văn chương miền 
Nam láy lại sinh lực sau một thời gian dài trầm lắng 


Một người bạn của nhà văn Sơn Nam từng tả cho tôi nghe cảnh nhà 
văn ngồi viết bài phơi-o-tông (Feuilleton), tức bài đăng nhiều kỳ trên 
cái nhà sân cất trong sân tòa soạn báo Tia Sáng. Ông thường ngồi xếp 
bằng như ông Phật, cởi áo sơ mi ra để lộ cái áo thun ba 16 trên thân 
hình gầy còm và bắt đầu viết. Trong số tay mang theo, nhà văn chỉ ghi 
tựa bài và câu cuối của cái truyện viết dang đở, và dựa vào đó để viết 
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tiép ky sau ngon lânh. 


Theo người ban đó, ông Sơn Nam chơi với tất câ mọi người, nhưng 
những năm trước 75, hồi còn ở đường Lý Thường Kiệt không mây người 
được ông dẫn về nhà. Thời gian sau này, hầu như ngày nào cũng có 
người đến chở ông đi đây đi đó. Nhưng thật khó biết rõ bạn thân thật sự 
của ông Sơn Nam là ai. Tính tình ông hề hà, ăn mặc sao cũng được, Ít 
bộc lộ suy nghĩ, chỉ giãi bày trên trang viết. Chuyện riêng tư càng 
không mây khi tâm sự cho ai. Sau 1975, ông Sơn Nam viết nhiều hơn và 
trong lĩnh vực viết lách, ông rất kỹ lưỡng, tham khảo sách vở rất nhiêu. 
Tủ sách của ông có nhiêu sách tiếng Pháp, đa số là sách nghiên cứu về 
Đông Dương, vài cuốn truyện của Anatole France... 


Nhà văn lui cui đến cái tủ nhỏ lôi ra một quyền sách có bìa cứng, bọc 
trong một bìa láng nữa. Dạng sách nghệ thuật này khổ to, đắt tiền, 
nhiều hình ảnh, rất được giới nghệ thuật và chơi sách ưa chuộng. Ông 
khoe sau chuyến đi chơi Thái Lan, mua được quyền này, giá tới hơn 
bốn trăm ngàn nhưng nó hay quá. Quyên sách có bài viết và rất nhiều 
hình ảnh ve bàn tay của vũ công múa truyền thông Ấn Độ, Thái Lan... 
mà mỗi dáng bàn tay uốn éo thé hiện một tâm thé hay cảm xúc. Một 
quyền khác tôi thấy trên giường là tập sách ảnh dày và chắc cũng không 
rẻ về hình ảnh sông Mê Kông, từ thượng nguôn đồ ra Biên Đông với 
cảnh người dân sinh sống hai bên bờ. 


Ông ở Gò Vấp một thời gian rồi cũng phải quay về mái nhà cũ cho 
bà vợ chăm sóc sau một cơn bạo bệnh. Khi đến thăm, ông than bị nhün 
não. Nhưng khi tôi hỏi “chú còn nhớ con không”, ông ké chính xác... 
quê nội tôi ở đầu. 
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MIEN NAN 





Tôi tặng ông mây món quà mọn, trong đó có bón cái chung uống trà 
ngư dân vớt ở biên Cà Mau được xác định là đồ sứ sản xuất thời Ung 
Chính nhà Thanh. Ông nhìn lòng chung có vẽ hình máy cây hoa cúc 
bên hàng rào và lắm bâm đọc đoạn thơ của Đào Tiềm: “Thái cúc đông 
lụ hạ. Du nhiên kiến nam sơn...” (Hái cúc đưới giậu đông, thơ thới 
nhìn núi nam) và xác định hình vẽ nhắc tới Ngũ liễu tiên sinh Đào 
Tiềm. Xong ông khoe “hồi trước tui cũng có chơi ít đồ cô, thích lắm 
nhưng không có tiền. À, hồi trước ông Vương Hồng Sân có mua lại của 
tui, nhưng tui mua bao nhiêu ông mua lại bây nhiêu à nha, không cho 
tui lời đồng nào”. Rồi ông sung sướng nói: “Mấy cái chung này đẹp, 
chắc tui ngắm nghía mất khoảng một tuần hoặc hơn à nghen”. Ông 
khoe vừa mới tặng cho Nhà lưu niệm Trịnh Công Sơn ở khu Du lịch 
Văn Thánh bức chân dung của ông do có nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vẽ. 
Anh bạn đi cùng tôi buột miệng “Ui chà, bức đó mà chú bán là nhiều 
người muốn mua lắm, cả ngàn đô”. Ông bình thản: “Đó là kỷ niệm giữa 
Trịnh Công Sơn với tui, dé đó hay hơn!”. 


Nhớ một bữa giỗ năm nào, tôi rước ông về nhà chơi, ăn bữa cơm với 
ba má tôi. Má tôi lớn hơn ông một tuôi, còn ba tôi hơn ông chục tuôi. 
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Trông nhüng người già cùng ăn cơm, vui vẻ nhắc lại chuyện Sài Gòn 
xưa thật vui và cảm động. Sau bữa cơm, ba tôi khai trương ngay cái ông 
dicu 6 Ong, tặng. Mùi thuốc Gò Vấp khét nồng. Thé là đè tài lại chuyên 
sang thuốc rê ở đâu là ngon. 


Có lân ông nói với tôi: “O đâu không biêt, ở Việt Nam mình, nhà văn 
cân có gôc gác nông thôn, vậy mới có thê hiêu đa sô người dân mình 
sông như thê nào và mới thây được những vân đê ở ngay thành thị”. 


Khi ông còn sống, mỗi lần đến thăm nhà ông vẻ tôi luôn cảm thấy 
như mới chia tay một ông chú, ông bác rất thân thương của mình. Mối 
giao cảm đó như kết tỉnh từ những truyện ngắn, truyện dài và cả hồi ký 
của ông mà tôi say mê nhiều năm nay. Lúc nào cũng có cảm giác buồn 
man mác nhưng sâu thắm trong từng trang viết của ông, như tâm trạng 
của một cậu bé trong buôi chiều ba mươi hay khi vừa hết Tết, phải cúng 
đưa ông bà. 


Ông gày nhom, đầu đội mũ bê rê, miệng lúc nào cũng tươi cười. Ấn 
tượng mạnh nhất trên gương mặt ông là đôi mắt đen sắc lém dưới đôi 
lông mày bạc rậm rì. Nếu ai chưa biết, dễ nghĩ ô ông là một thây giáo về 
hưu vui tính hay một ông từ giữ chùa, miếu nào đó ở đưới quê. 


Ai chở ông đạo phó thì ông đi, không thì đi bộ, xe ôm hay taxi. Xe 
máy thì chưa hè biết đi, xe đạp thì có tập nhưng bây giờ chắc cũng chưa 
đi được. Ông ké có lân đi thăm rẫy mía của ông bạn ở Cù lao Giêng, thấy 
sao nó mênh mông quá nên quyết chí tập xe đề tham quan cho dè dù 
tuổi đã tà tà năm mươi mây. Trên con duong làng, Ông gông chân dap, 
đạp miét thấy cũng ngon ăn nếu đi hoài đường thắng tuột. Vậy mà có 
một thằng nhỏ chăn bò dắt nguyên đàn bò đi qua. Chuyện này vôn nằm 
trong dự kiến nên chấp nhận luôn, ông bóp thắng cho xe chạy chậm lại. 
Đàn bò qua rồi ông đạp rấn lên | nguyên con bò lạc đàn chình ình hiện 
ra khiến ô ông không làm şi kịp. Ong dau, con bò cũng đau và giác mơ tự 
lèo lái chiếc xe của ông cũng tạm dừng vô thời hạn. 


Thinh thoảng tôi lại thấy ông ra chợ đồ cổ Lê Công Kiều mỗi khi từ 


http://tieulun.hopto.org 


An Giang về Sài Gòn chơi. Ngòi dừng chân uống nước bên cái quán via 
hè tọa lạc sát nắp công, ông, kê chuyện hồi làm góm den ở lò Godevi tận 
An Giang. Về việc này, tôi có xem bài viết thuật lại của ông Huỳnh Ngọc 
Trảng trên báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật. Bây giờ, căn nhà của ông gần chợ 
Mỹ Luông vẫn còn däm ba cái tượng của một thời làm nghệ nhân. Gốm 
của ông có nét đẹp riêng, khuôn mặt những bức tượng Lão Tử, Kim 


F 
A 


Cang, Di Läc có thàn có thái. Ông quý ai thì täng nguòi đó, riét ròi ső 
tượng đó mai một dân. 


Đến nhà ô ông ở Mỹ Luông, thấy sách và đồ gốm được trưng bày rất 
tưng bừng. Gôm đen bày chung với gốm Biên Hoà, Lái Thiêu, gốm Tàu 
và cả gôm Bát Tràng ngày nay. Có cả Ngoan thạch do chính ông ra tới 
Khánh Hòa đề tìm. Ông ké, ngoạn thạch thường có sau cơn lũ. Dân chơi 
đá lặn lội ra đó, mong tìm đá núi, đá suối do lũ kéo xuống và thường rủ 
ông đi. Ông tuổi già, sức yếu hơn nên thường đủng đỉnh đi sau chân ho 
nhưng có khi tìm được món đồ độc. Trên tường nhà ông có treo cái nón 
đan bằng tre của tô tiên ông mang qua từ bên Tàu cách nay cả trăm 
năm trước. 


Ngồi chơi với ông, nghe có tiếng lục lạc gõ lanh canh, thứ chuông 
đeo cô con bò. Đó là thông báo xuông án cơm của bà Tám. Sông ở quê, 
ông ngao du như một tiên ông, có khi sắp đến giờ ngọ, ông mới đặn vợ 
là hôm nay ra ăn cơm ngoài Đình và cứ thế mà đi. 


Ông kế có khi ông dừng trước cửa nhà một bà ở Cù lao Giêng và thấy 
cái bình Óc Eo đẹp quá mà sao bỏ dưới đất quá uông. Ông càm lên, đô 
nước ra, phủi đất ngắm nghía lớp gồm mộc có từ hơn ngàn năm trước. 
Bà chủ nhà ra hỏi: “Ông làm gì vậy, cái đó tui để cho mèo uống nước 
đó!”. Ông năn ni xin hay mua lại nhưng bà lắc đầu. Ông xúi bà láy cái 
chai nhựa cắt cái đáy cho mèo uống nước. Bà dut khoát: “Không được, 
cái này nó nặng không đó, cái chai nhựa nó nhẹ hèu đồ nước hoài”. Ông 
đành tiu nghiu, hai tay ôm cái chén đồ cỗ bỏ xuống rất cân trọng rồi 
quay đi. Chuyện vậy mà nhớ hoài. Chiều tà, ông ra quán cà phê ngoài 
xóm và quan sát chợ quê. Cà phê ngàn đồng một ly, uông chung với đá 
bào. Vậy mà ngôi được vài tiếng đồng hô. Mây ông già Nam bộ ngồi 
chơi với nhau hay chửi thẻ. Ông bảo: “Ông chủ vựa cá ngoài chợ chửi 
thè nghe thần sâu, chửi rất bây nhưng thật ra Ong rất đàng hoàng. Ông 
không chửi thì làm sao điều khiển được mấy bà bán cá cùng mấy mu 
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mua câ. Mấy bả lộn xôn và dữ lắm, nhưng đàn ông không đánh được 
máy bà, nên chỉ có chửi mới giữ được trật tự!”. Máy ông già không ai 
nhậu nhẹt, ra quán cà phê chỉ uống cà phê hoặc trà đường, vậy mà vui. 
Đến khuya ở xóm ông, chăng thấy nhà nào đóng cửa, khóa cửa. Khách 
đang ngôi chơi với ông tự dưng thấy có một thằng nhóc la hoắc ngồi thu 
lu cạnh mình: “Ua, mây ở đâu ra?”. “Da, con ở bên kia”. Nó chỉ đâu đó 
dãy nhà xa xa. Xóm này chả có gì chơi, con nít thấy người lạ là luông 
tuông qua nhà người này chơi người kia chơi vậy đó, chăng a1 la rây. 
Dưới nhà ông, chuột chạy rần rần, mèo nhảy âm âm, ông bảo: “Chuột 
nó chạy đi chơi thôi, không sao đầu, nó cũng no rồi, nhà gần chợ mà. 
Còn con mèo thì nó... đi tuần, nó ngó quanh nhà mình rồi đi qua nhà 
khác, chả làm bề món đồ nào...” 


UT Zig 
B Zed 
3 `. `. 


LAN Dai ; 


pă 





Ảnh: Nguuên Đình 


Đồ góm không phải là thứ ông mê nhất nhưng cũng là một trong 
những đam mê. Đến nhà mấy anh ban trẻ ở Phú Nhuận, Gò Vấp ông 
ngăm nghía đồ rồi ngòi chơi, uống trà tà tà bàn chuyện đồ cô đến độ 
máy bận người chở ông đến giục đi ông mới chịu đời gót. O đường Lê 
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Công Kiều, đang uống nước trong quán, nhiều lần ông đột ngột đứng 
dậy rời bàn nước lúc còn đông đủ, ngao du ngó đồ cô via hè, từ mấy 
món nhà bé Châu, sang chô chị Nha, rôi qua pă Sáu. Có khi ông lua 
một món đất nung, ngăm nghía rồi đánh giá: Cái này hay, đúng là đồ 
Óc Eo. Ông rành nhiều thứ, nhất là đồ Lái Thiêu vi là sản phâm quê 
ông. Hôm nào chợ có đồ Tàu đẹp lại viết rậm chữ Hán, người mua đồ cô 
mừng lắm nếu có mặt ông vì ông sẵn lòng đọc và giải nghĩa. Họ không 
lầm vì nhiều năm trước đó, ông giúp ông Sen đọc và dịch chữ Hán trên 
máy món đồ cô và ông Sân vẫn nhắc đến “chú nhỏ Lái Thiêu” trong 
sách của mình. 


Có lẽ thời buổi này không còn máy ai tiếp xúc nhiều với ông Vương 
Hồng Sen như ông Tám. Năm 1972, ông thường lui tới thăm và giúp 
ông Sân dịch tài liệu hay thơ văn bằng chữ Hán trên đồ sứ cổ. Tuy ham 
đồ cô, án tượng đối với ông đậm nhất ở nhà ông Sân là cái hòn non bộ 
trước nhà. Lúc ngắm nhìn nó, ông luôn cảm thấy nhẹ nhàng và thoát 
tục, cho dù con đường Nguyễn Thiện Thuật ngoài kia luôn rân rân xe 
cô. 


Qua năm 1973, khi có ông Sơn Nam đến chơi tại Vân Đường Phủ, 
ông Sên giới thiệu về sự thông thạo Hán văn của ông Tám cho ông Sơn 
Nam, ké từ đó hai người quen và gặp nhau luôn. Ông Son Nam nhiều 
lần nghe ông Tám kê về quê hương Lái Thiêu, Bình Dương và ông đưa 
nhiều chi tiết vào trong sách. Có lần ông Sơn Nam nhờ ông Tám đến 
Thư viện Quốc gia, gặp người thủ thu là chỗ quen biết. Người này cho 
mượn cuốn sách Trán Tâu Kỷ Lược của Doãn Uân mà ông Sơn Nam có 
đánh dấu sẵn một số trang. Ông Tám dịch giúp những trang đó và lưu 
bản dich trong cuốn sách đề khi nào cần ông Sơn Nam sẽ ghé lây. Sau 
này, khi ông Sơn Nam ra cuốn Lịch sử Khân hoang miền Nam , thấy 
trong đó có những bài thơ do ông Tám dịch từ Trân Tâu Kỷ Lược. Tuy 
công xá không có và ông Tám không quan tâm, nhưng thỉnh thoảng 
nhà văn Sơn Nam lại tặng một món đồ cổ nho nhỏ, là thứ ông Tám 
thích, như cái chén men Celadon đồ Gò Sành nhỏ xíu có ba chân ở khu 
chén. 


Một lần khác, ông Sơn Nam tặng ông một đĩa sứ Mai Hạc của Tàu 
với hai câu thơ chữ Hán sau: 
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Hàn mai xuân tin tảo 

Tiên hạc táo chỉ đầu 

Dịch nghĩa: 

Hoa mai lạnh đưa tin sớm, 
Hạc tiên réo đầu cành! 


Cái dĩa này lạ, ông Tám thích vì nó có hai cầu thơ chữ Hán, khác với 
đa sô dĩa Mai Hạc thường viêt mây câu thơ băng chữ Nôm. 


Sau khi ông Sơn Nam mât, ông Tám đến thắp nhang cho người bạn 
già hơn ông năm tuổi và ngôi lại trên cái ghế mây ông Sơn Nam hay 
ngôi. Ra vê, ông xin mang đi cái ghế mây cũ kỹ op ep này và nhò tôi dăt 
tho làm một tâm đồng có khắc vài chữ đề gắn vào lung ghé, ghi dấu kỷ 
niệm với ông bạn già cùng lứa. 


Tôi quen ông Tám Lý Thân, cũng là nhà nghiên cứu Lý Lược Tam 
hay Lý Tần Thới hơn chục năm nay, từ lúc ra chơi ở đường Lê Công 
Kiều. Thật ra, khi ngäm nghia đồ cô, ông giữ thái độ một nhà nghiên 
cứu, luôn muốn tìm hiểu đăng sau câ vật ấy những chứng tích về lịch sử, 
văn hóa và kỹ thuật gốm hầu như nay đã thất truyền. Ông viết nhiều bài 
trên báo về văn hóa cô, thú chơi cô vật của Trung Quốc, Nhật Bản và đã 
ra vài quyền sách về văn hoá. Có những câu chuyện thú vị ông Tám biết 
rõ về cuộc sóng Sài Gòn trước kia nhưng “làm biếng viết lại” như lời ông 
nói, đã cho phép tôi ghi chép lại và thấp thoáng ở một số bài viết trong 
cuốn sách này. 
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Anh: PCL 


Trên tất cả, ông như một ông đồ già vui tính, thích ngao du với thái 
độ sóng thật bình thản, nhẹ nhàng và khoan hòa. Dăm câu chuyện viết 
về ông, chưa đâu ra đâu nhưng khi hình dung ông với nụ cười hồn 
nhiên và rất thiền, hàm râu bạc bên mái tóc còn khá đen, có lẽ nhiều 
người biết ông sẽ cảm thấy thân thiết và gần gũi. Những người như ông, 
dường như mang đến chợ đồ cô Lê Công Kiều một tỉnh thần trong tréo 
và nỗi đam mê nghệ thuật sâu đậm mà ông là đại diện, vượt lên những 
thành kiến vè khu chợ rất đặc biệt này. Và bạn có thê nhận ra điều đó, 
khi thây ông ung dung đi trên hè phó, vai mang túi vải với nụ cười mom 
mém trên môi. 


http://tieulun.hopto.org 





Chu Ly Luoc Tam den thăm Son Nam khi Ong khOng con di lai 
được. Anh: Nguyen Đình 


Khi đến thăm Dinh Độc Lập, người thích mỹ thuật dê bị thu hút bởi 
một bức tranh rất lớn tại phòng Trình Quóc thư ở tầng hai. Cho dù chỉ 
có thê ngắm bức tranh từ xa, sau ba-ri-e che chắn, từng chỉ tiết của bức 
tranh hiện lên khá rõ. Đó là quang cảnh đất nước vừa láy lại nền thái 
bình từ tay giặc Minh vào thé kỷ thứ 15. Bức tranh sơn mài trên nèn 
nhũ vàng sang trọng, có phong cách thé hiện gần gũi với dang tranh 
Byobu của Nhật Bản thời Shogun. 


Có thê nói đây là bức tranh có kích thước lớn nhất của nghệ thuật 
sơn mài Việt Nam, dài 8,8m, cao 4,6m, ghép lại từ 40 bức sơn mài khổ 
0,8mx1m. Chỉ tiết trong tranh dày đặc, có khoảng 15 cảnh sinh hoạt 
đồng hiện trên tranh. Từ một bức tranh chỉ dành riêng cho quốc khách 


thưởng lãm, bức Bình Ngô Dai Cáo nói trên đã đến được với công 
chúng khi họ vào thăm một nơi trước kia chỉ dành cho chính phủ và 
quôc khách chê độ că. 


Bên cạnh những bức họa được trưng bày trong dinh như bức Sơn Hà 
Câm Tú của kiến trúc sư (KTS) Ngô Viết Thụ, bức Quốc Tô Hùng Vương 
của họa sĩ Trọng Nội, bức Bình Ngô Đại Cáo có vị trí rất trang trọng 
trên bức tường chính phòng Trình quốc thư, toát lên từ nội dung niêm 
tự hào của một đất nước có nèn văn hiến lâu đời và xây dựng được nèn 
hòa bình trong độc lập cách nay 6 thé ký. Chất liệu sơn ta truyền thống 
sâu dăm nhưng sang trọng thể hiện quang cảnh rộng lớn, đồng hiện 
nhiều sinh hoạt của một dân tộc, một đất nước còn đang ngây ngất bởi 
hào khí chiến thắng. Trong đó, có sự uy nghi của triều đình nhà Lê, khí 
thế của đoàn quân chiến thắng kiêu hùng trên đường trây hội về kinh 
đô, vẻ tưng bừng của đồng ruộng núi sông, của người nông dân vừa 
thoát khỏi ách thống trị của giặc Minh. Đó là không khí rộn rã của quê 
hương bừng bừng sức sống và hy vọng, được thê hiện trong màu vàng 
nhũ rực rỡ như ánh nắng một ngày đầu xuân, báo hiệu bình minh của 
dần tộc thời xa xưa. 





"n 
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Buc Bình Ngô Đại Cáo tai phòng Trình quốc thư Dinh Độc Lập. _ 
Toàn bộ bàn ghê vă các trụ đèn đứng trong phòng deu do HS Nguyên 
Văn Minh thiết kê. Anh: Đức Tri 





Việc thực hiện bức tranh này là một cơ duyên chỉ có một lần trong 
đời đối với họa sĩ Nguyễn Văn Minh, tác giả bức tranh. Năm 1966, khi 
đang làm Giám đốc Trung tâm Nghệ thuật và Mỹ nghệ Mê Linh với 
hơn trăm nhân viên, ông được họa sư Lê Văn Đệ tién cử đảm nhận việc 
thực hiện bức tranh có kích thước hoành tráng trang trí tại Dinh Độc 
Lập vừa xây dựng xong. Ông chỉ có hai tháng vừa vẽ phác thảo vừa thực 
hiện. Đề tài đặt ra từ KTS Ngô Viết Thụ “Hình dung quang cảnh môt 
buổi đại lễ tuuên cáo công trạng kháng Minh 10 năm của vua Lê Lợi. 
Trong đó mô tả các đặc tính đại lễ của Triêu đình Việt Nam uới những 
kiến trúc y quang, co xi của các triều thân, dân chúng sĩ phu, bô lão... 
vă cảnh hùng vi của dẫu Trường Sơn làm nên”. Sau khi thỏa thuận, 
họa sĩ Nguyễn Văn Minh ký hợp đồng thực hiện trang trí phòng số 4 tức 
là phòng Trình quốc thư với giá tông cộng là 2.700.296 đồng. Riêng giá 
bức tranh có giá tri là 2.000.000 đồng (khoảng 25.000 USD, hồi suất 
năm 1966, theo wikipedia tiếng Việt). 


Từ đó, trong suốt thời gian ngắn ngủi hai tháng, họa sĩ Nguyễn Văn 


Minh cùng các phụ tá đã hoàn thành tốt đẹp công trình đề đời này, bao 
gôm cả thiệt kê bộ bàn ghê có tay vin băng gô phủ sơn mài trong phòng, 
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tám thảm len lớn 25 mét vuông, tâm thảm ở chân bàn danh dự và cả 
những chiêc đèn lớn đặt hai bên bức tranh và quanh phòng. 


Năm 1994, họa sĩ Nguyễn Văn Minh về Việt Nam và đến thăm bức 
tranh Bình Ngô Đại Cáo mà ông thực hiện từ những năm tuổi trẻ. Họa 
sĩ Phi Mai, đệ tử duy nhất của họa sĩ Nguyễn Văn Minh cho biết lần đó, 
ông và chị mua vé vào công và lên tầng hai để xem lại bức tranh. Họa sĩ 
Nguyễn Văn Minh ngắm tranh thật kỹ và đánh giá là sau 27 năm, bức 
tranh đã bị xuống cấp nhiều chỗ. Chiếc bàn đặt phía trước và cặp đèn 
hai bên tranh vẫn còn. Bộ ghế sofa dọc hai bên căn phòng đã được thay 
vải bọc sau rất nhiều năm, tám thảm trải duói sàn cũng đã thay bằng 
tám thảm khác. 


Khi biết ông là tác giả bức tranh này, Ban Giám dóc Dinh Độc Lập 
đã mời ông, họa sĩ Phi Mai cùng KTS Ngô Viết Thụ ăn bữa cơm thân 
mật. Sau cuộc gặp gỡ đó, năm 2003, những người quản lý Dinh có nêu 
đề nghị mời họa sĩ Nguyễn Văn Minh phục ché toàn điện bức tranh này. 
Cân nhắc các chi phí, thời gian đi về giữa Mỹ và Việt Nam, ông yêu cầu 
một mức thù lao tương xứng. Nhưng việc này đã không được tién hành. 


suve 
Nguyen 
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Họa si Nguyễn Văn Minh là một người Sài Gòn đích thực. Ong sinh 
năm 1934 tại làng Bình Hòa, một ngôi làng cô của tỉnh Gia Định nay 
thuộc quận Bình Thạnh. Năm ông 12 tuổi, cha ô ông qua đời. Năm 16 
tuổi, ông phải rời trường học để phụ giúp me kiém sóng nuôi gia dinh. 
Näm 1954, ông xin duoc hoc bông vào Trung tâm Khuéch truong Tiéu 
công nghệ năm 1954 và tiếp tục hoc, tốt nghiệp trường Mỹ thuật Gia 
Định vào năm 1958. Sau đó, ông liên tục nhận được các học bông sang 
Nhật huân luyện thêm vẻ kỹ thuật tranh sơn mài tai National Industrial 
Arts and Research Institute ở cố đô Kyoto và Sendai. Đây là một cú 
hích về nghệ thuật khi ông được tiếp cận với nghệ thuật Nhật Bản, một 
đất nước giàu truyền thống mỹ thuật và có kỹ thuật sơn mài nổi tiếng 
trên thế giới. 


Năm 1975, ông Ba quê hương cùng với gia đình có tám người con. 
Trong suốt 30 năm ở Mỹ, ông tiếp tục theo đuổi sự nghiệp hội họa và 
đạt được không ít thành tựu, có thê yên tâm lo cho cuộc sống gia đình 
hoàn toàn bằng tài năng và sức lực của mình. 


Thập niên 1980, ông mở phòng triển lãm tại Georgetown, tham dự 
cũng như tô chức rât nhiêu cuộc triên lãm khắp nước Mỹ và Au Châu. 
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Ông thị trưởng Jacques Chirac den xem tranh và ghi só lưu niệm 
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tại triển lãm tranh của HS Nguyên Văn Minh 


Ảnh trong băi: tư liệu của Họa sĩ Phi Mai 





Họa sĩ Nguyen Văn Minh cùng vo con 
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Gặp lai ban be ở Sài Gòn năm 1999 tai nhà Nhạc sĩ Trịnh Công 
Son. 


Trên chặng đường nghệ thuật, ông đoạt được nhiều giải thưởng như 
Huân chương Danh dự trao tặng bởi Vatican, Rome, Y cho bức chân 
dung của Đức Giáo Hoàng Phaolô VI (1962), Huy chương Bạc nhận từ 
quốc tế Trièn lãm Mỹ thuật, Rome, Ý (1963), Huân chương Danh dự 
trao tặng bởi Triển lãm Mỹ thuật quốc tế, Sài Gòn (1964), Huy chương 
vàng nhận từ Học viện Mỹ thuật, Khoa học và Văn chương, Paris, Pháp 
(1982) và nhận được lời chúc mừng từ thị trưởng Paris Jacques Chirac, 
sau này là Tông thống Pháp, nhân địp Triển lãm năm 1989 tại Pháp. 


Tác phẩm Câu anh đào nở hoa của ông đã được mua bởi Oleg 
Cassini, nhà thiết kế của bà Jacqueline Kennedy. Ngoài ra, ông còn 
đoạt giải thưởng của Yves St. Laurent với thiết kế chai nước hoa Opium. 
Biên tập viên Dauphine Vaucluse, Toulon, Pháp đã đánh giá ông là 
“Ông hoàng sơn mài” nhân cuộc triển lãm ở viện Bảo Tàng Nghệ Thuật 
À Châu ở Toulon, Pháp năm 2001. 


Cuộc đời của họa sĩ Nguyễn Văn Minh có chặng đường theo đuổi 


nghệ thuật khá dài. Dam mê sáng tạo mạnh mẽ và sức sáng tạo dôi dào, 
ông luôn trăn trở khi đứng giữa trách nhiệm một người cha lo cho đàn 
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con trên xứ người với những đơn đặt hàng của khách yêu nghệ thuật vă 
mong muốn sáng tác theo ý nguyện của mình. Điều hạnh phúc với ông 
là tác phẩm của ông luôn được đón nhận và hâm mộ, nhất là giới yêu 
nghệ thuật nước Pháp (ông có tới 14 lần triển lãm tại Pháp, hâu hét là 
triển lãm cá nhân). 


Tranh sơn mài của Nguyễn Văn Minh thường sử dụng lá vàng và bạc 
làm nèn, nội dung và họa tiết mang tâm hồn Việt, đậm đà chất phương 
Đông, nhất là những bức tranh cuối đời. Người xem có thé thấy rõ ảnh 
hưởng của nghệ thuật Nhật Bản trong nhiều tác phẩm của ông. 


Trong triển lãm tại Tòa đại sứ Pháp ở Washington (2001) báo chí 
đánh giá “Khác voi khuôn thước sơn mâi cũ của ngành my nghệ Việt 
Nam, hình thức, bő cục trong tranh cúa Nguyên Văn Minh phóng 
khoáng, sáng tạo, mới mẻ, nên đạt trình độ một tác phẩm nghệ thuật 
chứ không năm trong dụng công trang trí bình thường của loại son 
mài kỹ nghệ thường thấu trước đâu. Tòa đại sứ Pháp trong phần giới 
thiệu cho hay tranh ông dù là phong cảnh, chân dung hay tĩnh våt 
deu tạo được sự hòa hợp giữa màu sắc vă kỹ thuật trác tuyét” (theo 
Phạm Điền - RFA). 


PTT. EE Be x zen: 
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Irises in foggy morning Son mài. 180x120 cm 





Autumn Son mâi. 86x50 cm 


Năm 2005, sau một thời gian dài chống chọi với bệnh ung thư, họa 
sĩ Nguyên Văn Minh lìa trân trong sự tiêc thương của gia đình, bạn bè. 


Chưa thể tổng kết được số tranh ông thực hiện suốt cuộc đời sáng tác 
của mình. Tuy nhiên, thành tựu hội họa trong suốt 30 năm ở hải ngoại 
của ông với nhiều thành tích vẫn không được biết nhiều trong nước. 
Điều đó de dẫn tới việc đánh giá di sản nghệ thuật của ông thiếu đầy đủ 
và toàn diện. 

Đối với gia đình và bạn bè, ngoài tất cả những tác phẩm nghệ thuật 
để lại, ông là một người nhân hậu, khiêm nhường, thương yêu gia đình 
và gần gũi với mọi người. Trong lời lưu niệm đăng trên Guestbook báo 
Washington Post, sau lời Cáo phó thông báo tin Họa sĩ Nguyễn Văn 
Minh qua đời, một người bạn Mỹ viết: 


“Khi ông den thăm nhà, tôi đã chỉ cho ông thấu những tác phẩm 
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của ông mà tôi có được trong 4 năm ở Sài Gòn, từ 1967-1971, gôm bàn 
cà phê vă bức bình phong hai mặt tuyet đẹp voi những con vit hoang 
trong nên vâng lá ở một bên, vă một ông già kéo con bò của mình qua 
khu rừng bên kia. Cho đến giò, tôi vân trân trọng những tác phẩm đó 
và tự hào voi tát cả những người tới thăm nhà. 


Nguuên Văn Minh là một người chân thành, khiêm tốn và người 
đàn ông lịch thiệp voi người khác, bên ông tôi luôn cảm thấu thoải 
mái. Ông có tất că đức tính của một người đức độ của thé giới xa xưa 
đã qua. Ông giống như một giá trị tinh thân xưa cũ. Được bao quanh 
bởi các sản phẩm của nghệ thuật đâu cảm xúc của ông, tôi sẽ luôn trân 
trọng những kỷ niêm này” (Allan Wendt). 


Những ngày còn nằm trên giường bệnh, ông còn kịp vẽ từng tâm 
trong số 16o tắm thiệp tặng cho khách đến dự đám cưới cô con gái thân 
yêu của mình. Có lẽ đó là những tác phẩm cuối cùng mà ông thương 
yêu dành cho con cái. 


Nghệ thuật của ông như là mục đích tự thân, nhưng gia đình mới 
chính là động lực quan trọng đê ông sáng tác mạnh mẽ cho đên khi 
nhăm mắt bên đàn con đã thành đạt nơi xứ người. 
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Họa sĩ Nguyen Văn Minh bên tác phẩm Manhattan. Son mài đắp 
nối 





Tác phẩm Perfumed River . Sơn mài đắp nổi. Khổ 180x120 cm 


http://tieulun.hopto.org 





Tác phâm ve trên lua 
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Mother & child . Sơn mài. Khổ 120x80 cm 





Lime pot Sơn mài đắp nổi 102x61 em 
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Horse & bamboo (2001 ) Khổ 180x178 em Hiện lưu giữ tại Bảo tàng 
Nghệ thuật Châu À Museum of Asian Arts ở Toulon, Pháp 
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Dehaven III, nhà sân xuát phim Exorcist 3 


Wanderer Khổ 120x180 cm Nằm trong Bộ sưu 
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Bức tranh cuối cùng họa sĩ Nguyen Văn Minh ve là bản phác thảo 
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Foggy Mountains, chuẩn bị cho tấm bình phong lớn trị giá 70.000 
USD dài gân 3 mét. Ong ve bức này vào mùa xuân năm 2004, chưa 
tới một năm trước khi mát. Tác phẩm sau đó đã được họa sĩ Phi Mai 

thau mặt thâu mình hoàn thiện. 
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Tranh Gôm O Cho Bân Thânh 


Năm 1953, trận lũ năm Thìn diễn ra dă đội, nước lênh láng khắp 
noi. Ba tôi đang phụ trách lớp xóa nạn mù chữ ở Biên Hòa có hoàn tất 
xong việc dạy dỗ rồi về Sài Gòn. Ông xin vào làm thư ký hiệu buôn của 
một người Hoa gốc Quảng Đông, chuyên kinh doanh hàng nữ trang xi 
mạ ở chợ Bến Thành. Lúc đó, cuộc sông đang ôn định, dân Sài Gòn và 
lục tỉnh thích sửa soạn trang điểm, đồ xi mạ vàng chóe lấp lánh với giá 
vừa phải là sự chọn lựa khôn ngoan của họ. 


Ba tôi ké lại, cuộc sóng của ông khi đó đang lên phơi phới. Công việc 
ồn định, lương cao, chủ ưu đãi hậu hi, miễn là nhân viên làm ăn trung 
thực và kỹ lưỡng. Ông mua ngay một chiếc xe gắn máy hiệu Sachs của 
Đức, thay cho chiếc xe đạp đi lại hàng ngày. Chợ Bến Thành vừa mới 
chỉnh trang lại. Mặt tiền tháp đồng hò ở cửa Bắc vẫn còn đó, nhưng dãy 
mái ngói nhấp nhô phía trước ở hai bên tháp đồng hồ trong ảnh đã 
được che chắn băng các dãy tường dài, một bức cao nhất ở giữa và hai 
bức thấp hơn ở hai bên. Mỗi mặt chợ ngó ra bón hướng đông tây nam 
bắc. Trên ba bức tường mỗi mặt chợ đều có những bức tranh gốm rất 
đẹp bao gồm bức tranh lớn cao khoảng hai mét, ngang một mét rưỡi. 
Hai bức nhỏ hai bên có kích cỡ băng phân nửa bức lớn. 
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Ảnh: Nguyên Đình 


Khách đến chợ Bến Thành, vốn là chợ trung ương phân phối sỉ và lẻ, 
khá tất bật. Họ đưa hàng từ các tỉnh về bỏ mối và lây hàng vè phân phối. 
Phụ nữ đến chợ mua sắm, ăn chè và bún tôm càng, làm móng tay, se 
lông mặt. 
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Nhüng ngày trước Tết chợ đông khủng khiếp, gian hàng từ trong chợ 
tràn ra các kiosk phía ngoài. Không mây ai đề ý những bức tranh góm 
dep dé trên cao ở bón măt tièn. Riêng ba tôi, thinh thoång khi hét viéc, 
trước khi láy xe ra vă, đi dạo vòng quanh chợ và ngước mặt lên ngắm 
những bức tranh. Con bò và con heo năm dưới đất, con mực và nải 
chuối, con bò và con ngỗng... những hình ảnh thân thuộc của quê 
hương Cù lao Phó, do chính những người ở quê hương ông thực hiện 
sao quá dôi thân thương. Có khi ông ra quán cóc phía bên đường Tạ 
Thu Thâu, ngồi ngắm nghía mà nhớ những ngày nước lũ trên sông 
Đông Nai. Những bức tranh thần thuộc với cuộc sóng hằng ngày của 
ông, như ngôi chợ nổi tiếng này, suốt một phần tu thé ký. 


Khi ba còn sông, tôi có mang một bức phù điêu nhỏ và cái bình gôm 
Biên Hòa vê nhà chưng. Ông lây đôi kính lão dày cộm, xoay cái bình và 
xem rât kỹ. 


Ông kẻ, khi còn đi làm, ông vẫn thích mua một cái bình gốm Biên 
Hòa vì mê màu men vàng ngà chuyên sang màu nghệ, và để ngắm 
những lúc rảnh rỗi. Tuy nó không quá đắt, ông đã không mua cho đến 
khi bao biến động xảy ra năm 1978, ông chủ người Hoa phải ra đi và 
ông nghỉ việc. 
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Ông Lê Văn Mậu (deo kính, góc trái), tác gid ve mâu cho những 
bực phù điêu gốm chợ Ben Thành. Anh: tư liéu của Nguyên Minh Anh 
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Ảnh: Nguuên Đình 


Góm mỹ nghệ Biên Hòa vào nhà tôi băng cách như vậy. Cách nay 
hơn mười năm, khi còn lang thang đạo chơi chợ đồ cổ Lê Công Kiều 
trong những ngày cuối tuần, tôi biết đồ gốm Biên Hòa với màu sắc đa 
dạng chỉ thu hút mạnh những người Việt ra chợ nhằm tìm đồ nội thất 
đẹp mắt, và người Pháp đang sông ở Việt Nam, thích trang trí nhà theo 
phong cách thuộc địa. 


Khi có một số bài báo viết sâu về giá trị dòng đồ này và trưng ra 
những món đẹp nhất, giới chơi đồ câ đã bất ngờ. Lâu nay, họ bỏ lửng 
một dòng gốm mỹ thuật mà từ năm 1925 đã được trường Mỹ nghệ Biên 
Hòa, cái nôi của nó đưa đi tham dự hội chợ triển lãm quốc tế về mĩ 
thuật trang trí và công nghệ hiện đại tai Paris. Các loại bình trang tri 
đẹp mắt, các tượng gốm với nhiều kiểu dáng khác nhau của trường Mỹ 
nghệ Biên Hòa đã thu hút rất nhiều khách tham quan và được ban tổ 
chức khen ngợi, tặng huy chương vàng. Qua ba kỳ tham du triển lãm, 
trường đã nổi danh trong và ngoài nước. Các hội chợ triển lãm quốc tế 
sau này đều mời nhà trường tham gia như: Indonesia (1934), Nhật và 
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Pháp (1937), Réunion và Hà Nội (1938), Sài Gòn (1942). 


Và bây giờ, tôi không ngạc nhiên khi dòng gốm này được săn lùng, 
nhất là những tác phẩm của thập kỷ 1960 đô về trước. Giới chơi cô vật từ 
Nam ra Bắc không ngại sưu tầm cả những món sản xuất ở thập niên 
1990, ké cả khi nó bị lỗi lò, bung men. Một dòng góm bèn, tao hình đẹp 
và mẫu mã có tính mỹ thuật rất cao. Nó xứng đáng có mặt trên bốn mặt 
tiền của ngôi chợ lớn nhất và nỗi tiếng nhất Sài Gòn, mà thé giới có 
nhiều người biết đến. 





Ảnh: Nguuên Đình 
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Bình góm Biên Hòa 
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Phương Đông Trên Chiêc Dia Tây 


Cách nay 84 năm, một người Pháp sống ở Huế, ông H. 
Peyssonneaux vốn là nhà sưu tầm nghiệp dư đã có lý giải về niềm đam 
mê của một nhà sưu tầm cô vật trên một Tạp chí băng tiếng Pháp xuất 
bản tại Hué thời đó. Ông tu lu “Vấn dé khá phức tạp. Ngày no bị lôi 
cuốn bởi một dip may, hoặc bởi tin đó là vân may, người ta đã mua 
một đồ uật... dé lấp uào chỗ trồng trong nhà khi trang hoàng. Người 
ta cũng nhận thấu một cái bình, tấm lụa, bức tranh nào đó mua theo 
cách vra nói thật sự ứng phó được uới yêu câu thẩm mỹ nội thất, trông 
đẹp mắt... Người ta ước mong mua được một đô cổ mới. Rôi hai, ba, 
rồi mười, phó mặc may rủi... người ta tập tành được thói quen mua và 
trở thành một con người hăng sau mua đồ cố...” (Những người ban 
câ đô Hut - NXB Thuận Hoá, 2001) 


Có lẽ tất cả những nhà sưu tầm nghiệp dư hay chuyên nghiệp đều 
nhận ra chính mình khi đọc những dòng chữ trên. Và tôi nhớ lại thuở 
mình mới bắt đầu đam mê thú chơi này. Tôi cảm thấy mình đi qua được 
một chặng đường và thu lượm được nhiều điều lý thú thông qua một bộ 
sưu tập nhỏ, những cái dia gốm phương Tây, xuất hiện tại Việt Nam vào 
khoảng nửa sau thế kỷ 1o. Những chiếc đĩa với cốt xốp, họa tiết in rập 
xuất hiện nhiều trong các gia đình tầng lớp trên ở Sài Gòn và các tỉnh 
Nam bộ thời Pháp thuộc. 


Rõ ràng, sưu tầm không chỉ là một thú chơi hay một cách đầu tư tiền 
bạc mà qua đó, có những điều thú vị chờ đợi người chơi. Giới sưu tầm 
cô vật đã qua nhiều cơn sốt và đợt săn lùng khác nhau. Thời cụ Vương 
Hồng Sân còn sống, và mãi cho đến sau này, đồ lam Huế do triều đình 
nhà Nguyễn ký kiểu tại Trung Hoa lúc nào cũng là niềm ao ước và sau 
này là cạm bẫy cho người chơi kém sành sỏi. Tượng Chăm, bằng vàng 
hay đá sa thạch là những món độc, được giới sưu tầm nước ngoài đánh 
giá cao vì vẻ đẹp và là chứng nhân sự tàn lụi của một thời đã qua. Đồ cô 
vớt bien ở Cà Mau (thời Ung Chính nhà Thanh), Bình Thuận (nhà 
Minh), Quảng Nam (nhà Trần, gốm Việt Chu Đậu) dù có số lượng nhiều 
nhưng những món độc luôn được sẵn tìm. 


Tuy nhiên, gốm sứ phương Tây ở Việt Nam chưa bao giờ là đôi tượng 
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săn lùng mạnh. Một cuộc triển lãm cô vật tư nhân tại Sài Gòn năm 
2002 chỉ trưng bày một ít cô vật phương Tây nghèo nàn. 


Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại TPHCM trước đây có trưng bày một 
bức bình phong năm lá rất thú vị, trên đó treo 19 cái đĩa gồm cô 
phương Tây thuộc dòng này. Ở giữa bình phong là một bình đựng gia vi 
của giám mục Bá Da Lộc. Bình phong có tại đây từ trước 1975, nay 
không biết có còn không? 





Dia gồm cổ phương Tây gắn trên một bức tường lăng Kiên Thái 
Vương ở kinh đô Huê năm 1885. 


Cái dia Tây đầu tiên tôi tìm được mang hình ảnh rất phổ biến, người 
Việt thường gọi Tùng-Đình, phương Tây gọi là Willow Pattern (họa tiết 
cây liễu). Đó là một phong cảnh hữu tình với tòa lâu đài và tán cây liễu 
bên bờ sông, một cây cầu bắc ngang dòng sông với người qua lại, xa xa 
là một tiểu đảo có con thuyền đang đi tới. Tại sao có một bức tranh mà 
đồ sứ Tàu, đồ sứ Nhật và đồ góm phương Tây đều thẻ hiện giống nhau 
dù in hay vẽ tay? 
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Họa tiết Tùng-Đình trên một chiếc dia Tâu 


Khi tra cứu, nó trình bày một truyền thuyết xưa, tóm tắt như vầy 
“Ngày xưa, khi Trung Quốc còn được cai trị bởi những vị hoàng dé, một 
viên quan tên là Tso Ling, sông trong lầu đài nguy nga, năm bên một 
cây cầu. Phía trên cầu rủ xuông. những cành liễu, Tso Ling là cha của 
một thiếu nữ đẹp, Kwang-se, và đã hứa gả nàng cho một thương gia 
giàu có. Thế nhưng cô gái lại đem lòng yêu Chang, viên thư lại của cha 
nàng. Đôi tình nhân trôn đi, vượt bien để đến một ngôi nhà tranh trên 
đảo vắng. Người cha giận đữ truy bắt và giết họ, thượng đề thương tình 
biến hai người thành đôi chim bồ câu.” Bạn có thể nhìn thấy đôi chim 
đang nhìn vào mắt nhau ở phía trên hình vẽ trong chiếc đĩa. Một bài 
thơ đài của Anh viết về họa tiết này có những câu như sau: 


“Trên chiếc đĩa bình thường bạn thấy đôi chim câu. Bay cao trên bầu 
trời. Đó là linh hồn của Chang và Kwang-se. Được kết giao mãi mãi 
trong tình yêu". Người ta cho rằng có vẻ như câu chuyện này sinh ra từ 
họa tiết nhiều hơn là ngược lại. Dù trên thực tế thì o/1o câu chuyện đời 
Thanh có sự xuất hiện của một ông quan xấu và một cô gái đẹp. 
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Đến chiếc dia thứ hai, tôi bất ngờ nhận ra nó cùng loại với chiếc dia 
Anh mà ông H. Peyssonneaux có nhắc tới. Dĩa thể hiện phong cảnh 
người chèo đò bên bờ sông, trên sông là một ghe nhỏ có hai người, tiếp 
theo là cây cầu, một bãi cỏ với cừu đang gäm có, phía sau là các tòa nhà. 
Dĩa có nhãn hiệu W.Adams. 


Đến giờ, các lái đồ cô thỉnh thoảng xuất hiện ở phó đồ cổ Lê Công 
Kiều, trong túi là những chiếc đĩa rất già men hiệ u Wild Rose Cochran 
Glasgow, Staffordshire, Ridway... Và chúng ta không khỏi thắc mắc vì 
sao dò góm phương Tây, nhất là đồ Anh lại xuất hiện nhiều như vậy ở 
Việt Nam? Theo tác giả trên, đầu thé kỷ 19 đã có sự du nhập quan trọng 
các hàng hóa Tây phương nói chung, hàng hoá Anh quốc nói riêng vào 
các cửa bien Trung Hoa, Siam, Ấn Độ, và từ các cửa bien này, hàng hóa 
đã đi vào Annam bằng những con đường khác nhau... Hoàng dé Dai 
Nam với số tiền lớn đã ra lệnh mua tại Batavia (nay là Jakarta) nhiều 
đồ vật sang trọng và cầu kỳ... mỗi khi ghe thuyền của vua từ các hải 
cảng Trung Hoa hay Ấn Độ trở về đều có mang theo các đồ gốm của 
người Anh. 
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O một đoạn khác, ông cho biết “Các đồ gốm này xuất phát từ các 
nhà sản xuất của nước Anh được mang sang bán tại À Châu, cho các 
nước Ấn Độ, nước Trung Hoa đã gâu yêu thích đối voi các quan 
Annam chỉ huy thuuên bè uà các người Annam đại điện chuuên chở 
hàng hóa khi các người đã trông thấu được nó tại các hải cảng 
Bangkok, Quảng Đông, Thsiouen, Singapour, Batavia...” 


Và đó là câu trả lời vì sao họa tiết được in chuyển hoa (transfer 
printed) trên những cái dĩa chúng tôi có lại đa dạng và thật lý thú. Bạn 
có thê thấy những con rồng được họa sĩ vẽ rất kỳ cục với mỏ đại bàng, 
đầu lưỡi hình mũi tên. Những con long mã lắp phép thô thiên với bốn 
chân khác nhau của giống hươu, ngựa, hồ và... hac, thân hình thì phần 
trước có vây, phân sau là lông mịn. Những con phượng hoàng trông 
buôn cười với đầu gà, đuôi ngắn ngủn loe hoe vài sợi lông. 


Những chiếc đĩa khác, không kém thú vị với những thứ trái cây 
nhiệt đới như sầu riêng, măng cụt, mít. Có cả con bướm to xứ nóng, lá 
dừa và một cành lá như là lá me. Quày chuối với những trái bám theo 
nhỏ xíu như lông trên lưng con nhím. Dường như họa sĩ tại các lò góm ở 
châu Âu lúc đó đã không có nhiều tư liệu khi vẽ mẫu, đặc biệt là những 
linh vật chỉ có trong truyền thuyết À đông. 
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Với mong muốn được thị trường châu À chấp nhận, họ đã có gắng 
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tạo nên những hình tượng trong khả năng vừa phải của mình. 


Tuy vậy, các tòa lâu đài lại được vẽ khá chính xác như đèn Taj 
Mahan, An Độ hay một sô kiên trúc khác cũng được mô tả khá tỉ mi. 


Nói chung, ở các họa tiết, hình ảnh đời sống và văn hoá phương 
Đông thể hiện rất nhiều. Đó là hình tượng người cưỡi voi, người Mãn 
Thanh có tóc đuôi sam, lâu đài kiểu Trung Hoa, các bảo vật như quạt 
ba tiêu, bình hoa, cuốn thư, chậu cây trên đôn sứ, cá chép hóa rồng... 
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O khía cạnh khác, tôi nhớ đến một cái dia của Pháp, trong đó thé 
hiện Trúc lâm thất hiền (bảy vị hiền minh trong rừng trúc) một hình 
tượng khá phổ biến trong văn hóa phương Đông. Từ mẫu vẽ của họa sĩ 
phương Tây cuối thế ky 19 thê hiện, cả bảy ông đều... mũi cao, miệng 
móm, căm vênh như các ông Tây thứ thiệt dù bận áo tay dài phương 
Đông phât pho. 
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Qua đó, chúng cho ta biết hoạt động ngoại thương ở một khu vực sôi 
động của thé giới cách nay hơn trăm năm, và những yêu tố khác về mỹ 
thuật, văn hóa và sự giao thoa giữa hai thế giới Đông - Tây... Và không 
chi thé, hình đáng và công dụng của những chiếc đĩa với đủ hình dạng, 
hình oval to đủ để đặt một con heo sữa quay, đĩa sâu và trẹt lòng với các 
kích cỡ khác nhau trong một bộ chén đĩa hoàn chỉnh thê hiện phong 
cách âm thực phương Tây ăn sâu vào đời sống miền Nam vă Sài Gòn. 
Những gia đình sống xa hoa, những buổi tiệc nói toàn tiếng Tây ở Chợ 
Lớn giữa những người Việt với nhau trong Một tháng ở Nam kğ của 
Phạm Quỳnh. Tất cả đã tàn lụi theo năm tháng, chỉ còn lại những chiếc 
đĩa góm còn đẹp, màu xanh cobalt rung rức và trong đường men nứt né 
còn dư vị những buổi tiệc xa xưa, khi miền Nam còn có tên gọi là 
Cochinchine. 
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Phải chăng đâu chính là cảnh chùa Thiên Mu ở Hué? 


Một Người Sài Gòn Làm Gôm Raku 


Cách nay gần 2o năm, khu vực hồ Con Rùa buổi tôi còn buôn tẻ, chỉ 
có một góc đông vui sáng đèn với hai quán mì Vịt tiềm chuyên bán cho 
giới nghệ sĩ và dân đi chơi đêm ở đường Trần Cao Vân, sát góc Công 
trường quốc tế. Mùa Sea Games 1995, dần hầm mộ bóng đá chạy rân 
rân ngang khu vực này, hết mùa, lại văng lặng từ sau 8 giờ tối. 


Khách đi chơi đêm ở Sài Gòn không thể không ngạc nhiên với một 
gallery nhỏ luôn sáng đèn cho tới chín giờ tại khu vực đó. Phòng tranh 
mang tên Clay Gallery. Những thứ sang trọng được chưng trong phòng 
tranh làm từ đất sét nung tráng men óng ánh, rất lạ lẫm trong mắt 
người Việt. Khách du lịch Tây, Nhật ghé qua, mua vài món đựng trong 
hộp giấy cứng, ngắm tranh của Hồ Hữu Thủ, Đinh Cường, Nguyễn 
Lâm... Họ lặng lẽ đứng xem phòng tranh như ở trong một ốc đảo lạc 
lõng giữa Sài Gòn, chưng một thứ gốm nghệ thuật óng ả và cao giá 
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trong suy nghĩ của những người Việt trung lưu đã từng chưng gốm Biên 
Hòa hay Thành Lê trước đó. Khái niệm gôm nghệ thuật còn chưa thịnh 
hành ở một đât nước vừa thoát khỏi khó khăn. 


“Đó là những mơ mộng của tôi khi mới ve Việt Nam” - Khưu Đức, 
chủ nhân Clay gallery và cũng là tác giả của những tác phâm gốm trong 
đó - kê lại. Năm 1975, chàng cựu học sinh trường Trang trí mỹ thuật 
Gia Định rời đất nước và tiếp tục học hai năm ở trường Cao đăng Mỹ 
thuật Bắc Virgnia về Mỹ thuật Thương mại và ngành Gốm. Lúc đó anh 
không ngờ răng, sự thích thú với chất liệu đất sét qua lửa nung sẽ đưa 
anh trở vê sông trên quê hương mình. 


Trước đó, Khưu Đức đam mê chất liệu sơn mài với gam màu trầm 
sâu và matière óng à đầy mê hoặc. Anh cộng tác làm tranh với họa sĩ 
Nguyễn Văn Minh, người đã làm bức tranh sơn mài lớn Bình Ngô Đại 
cáo trong dinh Độc Lập, tại phòng tranh của ông ở George Town, 
Washington D.C. Nhưng ở Mỹ, sơn ta (lacquer) do có độc tố nên bị 
câm, họa sĩ Nguyễn Văn Minh muốn có sơn đề vẽ phải tìm cách mua từ 
Nhật. Sau sáu tháng, Khưu Đức đành phải từ bỏ đam mê của mình vì 
khó khăn đó. Nhận thấy gốm Raku của Nhật với gam màu và matière 
rất gợi chất liệu sơn mài, anh quyết tâm theo học riêng vè bộ môn này. 
Sau đó, anh hiêu lý do anh chọn gốm Raku không đơn giản như vậy. 


Đó là một dòng gốm nổi tiếng của Nhật xuất phát từ Triều Tiên. Có 
tài liệu ghi nhận răng Ameya, cha của Raku Chojiro, được cho là người 
đã giới thiệu kỹ thuật chế tác men tam thái lần đầu tiên tại Nhật Bản. 
Những món tam thái kiểu Nhật này, tuy vậy, chưa được gọi là Raku. 
Danh từ này chỉ xuất hiện sau khi Raku Chojiro quen biết với bậc thầy 
trà đạo Sen Rikyu (1522-1591), và chính ông này đã đề nghị Chojiro 
làm những chén trà dành riêng cho một nghi lễ thưởng trà do ông làm 
chủ. Có thê nói, khởi nguồn của gốm Raku là chế tác một chén trà riêng 
lẻ cho nghỉ lễ trà đạo. Và kỹ thuật này được lưu truyền gìn giữ trong gia 
đình Raku, suốt 15 đời làm gốm cho tới nay tại Nhật. 


Bên cạnh những tác phâm da dạng kiêu dáng, do thâm nhuân tỉnh 
thần của góm Raku hiện dai, Khưu Đức đã thực hiện nhiều âm trà bằng 
kỹ thuật này. Dù khởi nguồn của đồ Raku chỉ là chén trà thô mộc, Khưu 
Đức say mê tạo dáng ấm trà vì bản thân ấm trà đã mang một dáng dấp 
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gợi ý cho su thư giãn tỉnh thân, lắng chìm trong suy tưởng. Và cũng vi 
gốm Raku phản ánh rõ hơn bất cứ loại gốm nào cái tỉnh thần của 
wachiba , một thé thức trà đạo do Sen Rikyu chủ trương, trộn lẫn cái 
“không” của Thiền và cái “có” của Lão. 


Trong ché tác ấm trà, Khưu Đức trung thành với kỹ thuật gốm. Raku 
gôc, cho phép anh gửi găm tâm hồn ý tưởng của mình vào mỗi sản 
phẩm trong suốt quá trình cho đến thành phẩm cuối cùng một cách 
xuyên suốt, trực tiếp và riêng biệt. Các ấm trà của anh đa dạng kiêu 
dáng, phá cách vì không phải mang gánh nặng sử dụng đúng công năng 
đù là cao cấp, có khi là dáng kim tự tháp, dáng tròn cô điền như một âm 
Nghi Hưng, có khi méo mó đến oàn oai. Matière trên thân gốm là kết 
quả kỹ thuật hun khói hoặc sóc nhiệt. Và những yếu tố khác dưới bàn 
tay tài hoa của anh, tạo nên sự độc đáo của Raku hiện đại, vừa mang nét 
thâm trầm, vừa có ánh kim loại. Cuối cùng, anh hiểu rằng tỉnh thần 
thiền của phương Đông mới là điều chính yếu quyền rũ anh, sau gần 20 
năm sông ở xã hội phương Tây. 


Năm 1992, tác phâm của anh được nhận cùng lúc Năm giải tuyên 
dương danh dự từ Hiệp hội Gốm bang Virginia. Từ đó, anh tự tin đi 
theo con đường mình chọn. Các gallery ở Mỹ từ Virginia, Maryland, 
Washington D.C quan tâm và mua, trưng bày tác phâm của anh. Kết 
hợp với chuyên môn đang làm là trang trí nội thất, anh nhận được 
nhiều hợp đồng trang trí và dùng gốm Raku như một chất liệu tạo hình 
tại các nhà hàng, khách sạn lớn... Anh trở thành Hội viên Hội Nghệ 
thuật Gốm Virginia Hoa Kỳ và ISC (International Sculture Center) từ 
1993. 
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Khuu Đức bên cạnh các tác phẩm gôm được giải Tuyên dương danh 
dự từ Hiệp hội Gốm Virginia năm 1992 


Đó là lúc tâm thức quê hương trong anh trỗi dậy. Xuất thân từ một 
gia đình khá giả, anh có một người cha tha thiết muốn con đi theo con 
đường công chức như ông, lương cao, sống ôn định và thoải mái. Nhưng 
con người nghệ sĩ trong anh đã từ chối chuyện đó. Cha anh mắt năm 
1973 khi Khưu Đức vẫn miệt mài bên giá vẽ. 


Năm 1993, khi biết mẹ đã già yếu, anh quyết tâm rời bỏ cuộc sống 
tiện nghỉ và đây thuận lợi cho việc sáng tạo bên Mỹ, về Việt Nam mở 
phòng tranh Clay, sống chung nhà với ông anh và thường xuyên thăm 
viêng, mẹ già, giờ đã tin là con mình có thé thành đạt theo con đường 
rất riêng. Thời giờ còn lại, anh ở riết góc sân nhà ông anh, nặn và nung 
gốm trong cái lò nhỏ. 
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Sài Gòn những năm đâu thập niên 1950, còn thấu tấm bảng cà phê 
Givral góc đường Bonard uà Catinat (nay là Lê Lợi uà Đồng Khởi). 
Anh Khưu Đức còn giữ lại kỷ niệm một chuyén đi chơi cùng ba mẹ khi 
còn bé thơ. 


Tôi biết Khưu Đức từ những ngày đầu tiên anh về Việt Nam hai 
mươi năm trước. Lúc đó, chúng tôi đi lang thang khắp Sài Gòn trên xe 
máy, cùng nhau ăn những món ăn của đất Sài Gòn thuở thanh niên của 
anh: Cơm Bă Cả Doi ở cái hém đường Nguyễn Huệ, tô cháo huyết via hè 
Lê Lai với ngón tay cô bé bưng cháo luôn cắm vào cháo nóng, và tô hủ 
tíu Nam Lợi đường Tôn Thất Đạm. Anh nói: “Khi xa Sài Gòn, tôi nhớ 
nhất là hồi còn trẻ ngồi uống cà phê nhìn lá me bay lât phất như mưa. 
Và đến giờ vẫn thấy buồn buôn khi hôm nào Sài Gòn có một màu xám 
trong mùa bão rớt”. Anh mua cái nhà ở gần con kinh có bóng dừa tuốt 
miệt Gò Vấp, cũng chỉ vì nhớ những ngày lang thang đi vẽ hôi còn tré. 
Ở đó, trong những buổi tối tĩnh lặng, anh chiêm nghiệm rằng hình như 
mình toàn rời bỏ khi đang lúc sống sung túc nhất, để theo nỗi đam mê 
nghệ thuật của mình. 
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“Bây giờ, mỗi khi trở vê Mỹ thăm gia đình, tôi lai nhớ Sài Gòn, 
nhiều nhát không phải là lá me nữa mă là báu không khí ôn ào, lộn 
xôn. Nó không làm tôi khó chịu, mà tháu thân thương, không thé chót 
bỏ”. 


Góm của Khưu Đức giúp anh sóng nhẹ nhàng ở Sài Gòn vì chúng 
luôn năm trong những gallery của các khách sạn tên tuổi như Caravelle, 
Sofitel... Mỗi món là một tác phẩm nghệ thuật độc bản có chữ ký và 
khách chủ yếu là người nước ngoài. Sở hữu một ám trà Khưu Đức không 
nhẹ nhàng, điều đó có thể trái với tỉnh thần Raku. Nhưng rõ ràng nghệ 
thuật phải có giá của nó. 


Raku, là cách người Nhật đọc chữ Lạc, trong tiếng Hán có nghĩa là 
hạnh phúc. Phải chăng, tinh thân đó đã cuôn hút Khưu Đức từ đầu, như 
một linh cảm vê hạnh phúc mà anh tưởng đã mât từ lúc ra đi qua xứ 
người? 
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Các tác phẩm gồm Raku tai Clay Gallery. Ảnh: PCL 
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Những Tờ Nhạc Rời 


Sau Tết Mậu Thân 1968, cuộc sống trong cái hẻm nhỏ mà gia đình 
tôi ở co lại vì lo lăng. Đó là không khí của xóm nghèo trong chiến tranh 
với đủ thứ lo về chuyện cơm áo, sông chét. Buổi tối trong xóm, không có 
gi giải trí ngoài giọng ca vọng cô buồn nẫu ruột trong mây tuông câl 
lương trên radio. Trên nền không khí nặng nè đó, mấy anh em nhà tôi 
có một niềm vui lớn mà đến hơn bốn chục năm nay còn nhắc lại với 
nhau. Đó là lúc chị Tư tôi, nữ sinh trường Hoài An gần ngã tư Phú 
Nhuận mang vè một xâp giấy rất dày khô to, với những bức tranh tuyệt 
đẹp phía ngoài. Đó là những tờ nhạc rời gấp đôi. Ngoài bìa nhạc có vẽ 
tranh, bên trong là ca khúc có lời và dòng nhạc. Đây là phần quà của 
một thây giáo dạy nhạc, thưởng cho chị Tư khi chị tham gia văn nghệ 
của trường và có giải. 


Anh em tôi xúm lại xem và mừng rỡ thấy có nhiều ca khúc hay lâu 
nay chỉ nghe trên radio. Đó là những bài như Về bên bếp hông của 
Xuân Tiên, Muc ánh trăng vâng của Hoàng Thị Thơ, Bên cầu biên giới 
của Phạm Duy... Cả mây anh em nghêu ngao hát theo tiếng đàn guitar 
của ông anh câ. Kê từ đó, mỗi buổi tối sau giờ học là những giờ phút vui 
khi tụ lại hát hò, kê cả những đêm cả xóm cúp điện. 


Những tờ nhạc này hấp dẫn hơn nữa khi Nhà xuất bản chọn một bức 
tranh đẹp vẽ theo nội dung lời hát để in ngoài bìa. Những bản nhạc xưa 
của nhà xuất bản Tỉnh Hoa - Huế do họa sĩ Phi Hùng vẽ, bút pháp hiện 
thực bằng màu nước in một màu rất mèm mại. Những bản nhạc ra sau 
này của nhà xuất bản Tỉnh Hoa Miền Nam, An Phú có bìa từ tranh của 
họa sĩ Duy Liêm, là những bức tranh lập thể tuyệt đẹp in bốn màu. Sau 
nữa là tranh của họa sĩ Kha Thùy Châu... 


Gia đình tôi vẫn còn giữ được những tờ nhạc rời này, vượt qua bao 
lần dọn nhà, xây nhà. Những tờ nhạc như một kỷ niệm đẹp, giúp tôi với 
tuổi lên tám lần đầu được tập hát nhạc hay, ngắm được những bức 
tranh đẹp, như những bài học cảm nhận nghệ thuật đầu tiên của cuộc 
đòi. 
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Hoa Si Cua Dai Chung 


Sài Gòn có nhiều họa si tên tuổi được báo chí nhắc đến, nhất là từ 
thập niên 6o trở về sau. Tranh của họ hiện điện trong các cuộc triển 
lãm sang trọng, các phòng khách lộng lẫy. Nhưng trong cuộc sống đời 
thường, có lẽ số người biết và thích tranh của Duy Liêm, một họa sĩ vẽ 
theo trường phái lập thê và chủ yếu vẽ tranh đề in trên bìa nhạc và tạo 
mẫu sơn mài, lại là con s6 lớn. 


Duy Liêm, một tài năng nghệ thuật riêng lẻ, đứng hắn một góc đời 
và vẫn còn lấp lánh trong ký ức nhiều người Sài Gòn khi hồi tưởng về 
cuộc sống một thời ở thành phó này cách nay ngoài bốn mươi năm. Có 
người từng ví ông như là Katsushika Hokusai của Việt Nam vì cùng có 
sự nghiệp sáng tác đồ sô, tuy tầm cỡ khác nhau nhưng đều gắn bó với 
đời sông của dân tộc mình và ảnh hưởng tới nền nghệ thuật đương thời. 


Họa sĩ Duy Liêm, tên thật Trần Duy Liêm, sinh năm 1016 ở Xứ bien 
Phan Thiêt. Hai đâng sinh thành của ông được khá nhiêu người Phan 


http://tieulun.hopto.org 


Thiết thời đó biết đến là ông Trần Duy Hinh, một nhà tư sản và bà 
Trương Thị Hạnh, nữ hộ sinh có tiếng trong vùng. Ông Duy Liêm có 
một người em là Trần Duy Chánh từng là diễn viên chính trong phim 
“Trọn với tình”, một bộ phim xuất hiện ở giai đoạn còn non trẻ của 
phim truyện Việt Nam vào thập niên 1930. 





Từ hỏi còn trẻ, Duy Liêm đã bộc lộ khuynh hướng nghệ sĩ rất rõ. 
Ông vào Sài Gòn nhập học Trường Dạy vẽ Gia Định (Ecole de Dessin) 
tại khoa Hội họa trang trí và tốt nghiệp năm 1937. Không chỉ thích mỹ 
thuật, ông còn thành thạo rất nhiều loại nhạc cụ như Violin, Accordeon, 
banjolin, guitar và cả đàn tranh... 


Sau một thời gian sống với gia đình tại Phan Thiết, bản tính nghệ sĩ 
đã đưa ông tham gia hoạt động du ca và lang bạt khắp nơi. Ông còn 
hưởng ứng phong trào Tân Việt Nam của giới trí thức giữa thập niên 
1940. Phong trào này có sự tham gia của các ông Đào Duy Anh, Phan 
Anh, Vũ Đình Hòe, Nguyễn Văn Huyân... 


Tại Hội An năm 1946 Duy Liêm gặp ca sĩ Câm Vân, tên thật là Phan 
Thị Dục, em họ Giáo sư Phan Ngô và lập gia đình với bà. Từ thời diem 
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1946, chiến tranh chống Pháp lan rộng khắp đất nước. Đang ở Bình 
Định, Duy Liêm ra Quảng Ngãi. Lúc đó, Việt Minh đang nắm chính 
quyên. Họa sĩ Duy Liêm đảm nhận việc vẽ giấy bạc tín phiếu cho cơ 
quan in tín phiếu Liên Khu V ở An Lão, huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định 
trong khoảng thời gian 1947-1948 và sinh cô con gái đầu lòng đặt tên là 
Nga vào năm 1948. Näm 1949, ông chuyên sang làm cho Sở thông tin 
của Chủ tịch Ủy ban hành chính kháng chiến Liên khu V, ông Nguyễn 
Duy Trinh. Từ 1950 - 1951, ông gia nhập Trung đoàn 802 Quân Y, liên 
khu 5, xã Nghĩa Hành, huyện Đức Phô, Quảng Ngãi và tham gia ban 
văn nghệ với những nghệ sĩ nổi tiếng như Nguyễn Đỗ Cung, Lê Trọng 
Nguyễn. 





Hoa sĩ Duy Liêm (trái) cùng bạn bè ở Quảng Ngãi. Ảnh tư liệu của 
họa sĩ Phạm Cung. 


Nhờ có thể chăn nuôi gà vịt, trồng trọt, gia đình ông Duy Liêm sống 
ồn định. Sau một thời gian tham gia đoàn văn nghệ Liên khu V, Duy 
Liêm trở về đời sống dân sự. Tuy vậy, cuộc sóng dần khó khăn hơn vì 
gia đình đã có thêm cô con gái tên là Mỹ vào năm 1951. Năm 1952 
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chiến tranh lan rộng ra khắp Liên khu V. Ngoài chuyện bị Tây ruông 
bó, còn có người dân tộc thiểu số từ trên Tây Nguyên đòi tu trị đánh 
xuống. Cuộc sóng ở Quảng Ngãi đây cơ cực, người chết đói nhiều, cả hai 
năm Quảng Ngãi không có lây một giọt mưa. 


Năm đó, Duy Liêm cùng vợ và bạn là Đinh Lân (anh của thi sĩ Dinh 
Hùng) đưa hai con ra Hội An sông với gia đình ông Bùi Cam là bác họ 
của bà Duy Liêm. 





Hoa sĩ Duy Liêm (góc phái) trong chiến khu khoảng năm 1949. 
Giáo sư Tôn Thât Tùng (thứ 7 từ trái qua) đang tươi cười tay chống 
hông. 


Sau 1954, ông Phan Ngô quyết định vào sống ở Sài Gòn, gia đình 
ông Duy Liêm cùng vào theo. Ở Sài Gòn, ông Phan Ngô mở trường học 
láy tên là Tân Phương ở khu Xóm Gà, Gia Định và trường Văn Hiến ở 
đường Trần Quang Khải. Cũng từ thời gian này, nhạc sĩ Lê Mộng Bảo 
được ông Tăng Duyệt là Giám đốc Nhà xuất bản Tỉnh Hoa - Hué phái 
vào Sài Gòn mở chỉ nhánh Nhà xuất bản Tinh Hoa, gọi là Tỉnh Hoa 
Miền Nam và mời Duy Liêm vẽ bìa nhạc cho Nhà xuất bản này. Đồng 
thời ông vẽ bìa nhạc và bìa sách cho các Nhà xuất bản khác như An 
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Phú, Minh Phát, Phạm Văn Tươi, Diên Hông, Sống Mới, báo Phô thông 
của Nguyên Vý, Nhà xuât bản Ly Tao của Nhạc sĩ Hoàng Thi Tho và tạp 
chí Sáng Dội Miên Nam... 


Cho đến 1956, ông Duy Liêm kéo theo “đệ tử” Phạm Cung, làm 
maquettes tranh sơn mài, các vật dụng sơn mài, thảm cho hãng Thành 
Lễ với tư cách là họa sĩ chánh. Đây là hãng mỹ nghệ danh tiếng nhất 
miền Nam thời đó, có sản phâm được giải nhất Hội Chợ Paris và các nơi 
khác trong nhiều năm liên tục. Và ở đây có thể nói Duy Liêm đã góp 
phàn quan trọng tạo nên tên tuổi của Công ty này. Sau hai năm làm ăn 
khám khá, ông Duy Liêm mua một căn nhà ở khu cư xá Kiến Thiết 
đường Trần Quốc Tuấn, gần cầu Hang, Gò Vấp. 


Với sức sáng tạo đồi dào, họa sĩ Duy Liêm miệt mài vẽ nhiều tranh 
cho bìa nhạc và sáng tác mẫu cho tranh sơn mài. Tác phẩm của ông với 
tính chất là tranh mẫu được in hay vẽ lại trên tranh sơn mài nên được 
phô biến khắp nơi, có mặt trong nhiều gia đình từ 1937 đến 1990, tạo 
nên thị hiểu thâm mỹ vô cùng rõ rệt cho người thưởng ngoạn. 


Ti Rr Ees ca 
~ wE > EF: 
kr hi c— ch: ẹ 





Duy Liêm (góc trái cửa vào) đưa khách tham quan xướng làm 
tranh sơn mài ở Công tụ Thành Lê 
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Hoa si Duy Liem trong môt buổi họp măt giới ván nghệ sĩ (thứ 5 
hàng đưng từ trái sang). Ông Vương Hồng Sen là người đứng thứ 8 


Hình ảnh trên các trang 161-164 thuộc tu hiệu của gia đình họa sĩ 
Duy Liêm 


Ông không vẽ nhiều tranh sơn dầu và lụa nhưng có những bức tranh 
lụa được nhắc tới như Giấc Hè , Du Xuân, Hâi sen . Bức sơn dầu tựa dă 
Nhạc Sầu được Giải nhất Dông Nam À năm 1954 tại Exposition ở 
Manille và được mua bởi Tổng Thống nước ấy. Theo trí nhớ của bà Duy 
Liêm hiện đang sống tại Mỹ, lúc sinh tiền ông Duy Liêm có nhắc đến 
một bức tranh sơn đầu lây tên Chài lưới rạng đông đã đoạt giải thưởng 
cao nhất về hội họa tại Tokyo khoảng thời gian 1938 — 1939 và có nhận 
được thư khen của Nhật hoàng. 


Sau năm 1975, họa sĩ Duy Liêm tuy đã lớn tuổi vẫn tiếp tục vẽ tranh 
tạo mẫu cho cơ sở sơn mài Vietnam Export từ năm 1976. Khi ông 
Quân, Giám đốc cơ sở này ra nước ngoài, ông Duy Liêm tiếp tục vẽ 
tranh tạo mẫu cho hãng tranh thêu Thu Hà và cho Công ty sơn mài 
Lam Sơn nổi tiếng một thời. 
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Họa sĩ Duy Liêm trên đường Tự Do (nay là Đông Khởi), Quận 1, 
khoảng năm 1958. 


Năm 1994, họa sĩ Duy Liêm từ trần. 


Ông Phạm Cung cho biết trước 1975 tranh lập thê của Duy Liêm rất 
được ưa chuộng. Nét vẽ của Duy Liêm độc đáo, không nhằm lẫn với bất 
cứ họa sĩ nào, sinh động và lột tả được tâm trạng nhân vật trong tác 
phẩm, tạo được cảm xúc cho người xem bằng các nét vẽ gây khúc rất 
riêng biệt... 


Nhưng Duy Liêm sóng lặng lẽ như người ở ân, không tham gia triển 
lãm, không thích tiêp xúc với đám đông và ít la cà kêt bạn với giới báo 
chí, nên không mây khi được nhäc den. 


Trong cuốn sách Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đạt, nhà phê 
bình nghệ thuật Huỳnh Hữu Ủy đã xếp họa sĩ Tạ Ty và Duy Liêm vào 
một nhóm. Theo Huỳnh Hữu Ủy, sau 1954 cho đến các năm 70, Duy 
Liêm đã rất thành công với “Lập. thể Duy Liêm” trong đại chúng, xâm 
nhập mạnh mẽ vào cuộc sông hằng ngày của mọi tầng lớp nhân dân. 
Đặc biệt là minh họa trên các bìa nhạc của những nhạc sĩ nổi tiếng như 
Phạm Duy, Hoàng Thi Thơ, Phạm Đình Chương... và vẽ nhiều mẫu 
tranh cho hãng Thành Lễ với tư cách là họa sĩ chính. 


Ông Huỳnh Hữu Ủy dẫn bài viết về Duy Liêm của ông Nhất Uyên 
trên báo Thé kỷ 21 số tháng 5.93, phỏng định Duy Liêm đã dé lại một 
só lượng rất lớn từ 40.000 đến 50.000 tác phẩm từ sơn mài, sơn dâu, 
lụa, gồm, thảm và khăng định đó là một công trình đồ sô không mây 
người đạt được. Theo ông Huỳnh Hữu Ủy, bên cạnh “tiếng nói của Tạ 
T y có tiếng vang trong một mức dé cao thuộc các tầng lớp trí thức, các 
giới hoạt động Văn hoá nghệ thuật” thì họa sĩ Duy Liêm “đưa được 
tiếng nói mới mé cua nghệ thuật hiện dai trên be rộng, đến uới quản 
chúng khắp noi”. Và ông khẳng định “Chính ở điểm này, chúng ta phải 
công nhận một cách rất khách quan là họa sĩ Duy Liêm đã có công rất 
lớn trong uiệc nâng cao vă hiện đại hoá cảm quan thẩm mỹ của đại 
chúng Việt Nam ”. 


Ông bà Duy Liêm có chín người con, đều thừa hưởng tài hoa âm 
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nhạc và mỹ thuật của cha mẹ, thành đạt ở nước ngoài trong các lĩnh vực 
nghê nghiệp khác nhau như tâm lý học, kiên trúc, tài chính và nghệ 
thuật hoạt họa... Hâu hêt đêu thích vẽ tranh, chơi nhạc và dạy đàn. 


Trong một bài viết cách nay khá lâu, họa sĩ Phạm Cung cho rằng 
Duy Liêm là một tài năng đã bị lãng quên. Điều đó có phân đúng, bởi 
bản tính khép kín cũng như những đánh giá thiên cận cho răng tranh 
của ông đa số gắn liền với mục đích thương mại nên báo chí đương thời 
vă sau này hầu như rất ít viết về ông. Tuy nhiên, ký ức về tranh Duy 
Liêm trên tác phâm sơn mài, bìa nhạc và bìa sách của người sống ở Sài 
Gòn trước 1975 luôn âm i sống, mặc dù có thé họ không biết tác giả. 
Họa sĩ Duy Liêm, họa sĩ tiên phong đây tài năng của trường phái hội 
họa lập thé tại Việt Nam, góp phàn làm nên giá trị tỉnh thần của đời 
sống Sài Gòn những năm tháng chưa xa lắm... không hẻ bị lãng quên. 





Bìa nhạc tờ do họa sĩ Duy Liêm ve 
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Minh hoa cúa Duy Liêm trong tạp chí Sáng Dôi Miền Nam năm 
1062 
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39x57,5 cm Sưu tập của bà Nguyên Thị Lê. 
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Mẫu phù điêu gốm do họa sĩ Duy Liêm thiết ke cho hãng Thành Lễ. 
Hai phù điêu góc trâi vă phía dưới thuộc Bảo tàng Mỹ thuật TPHCM. 
Hai phù điêu còn lại nằm trong bộ sưu tập của anh Nguyên Đức 
Huuên. Ảnh: Nguyen Minh Anh. 
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Hình tượng thiếu nữ xuất hiện rất nhiêu trong tranh của Duy Liêm, 
thường có đôi mắt nhìn xuống, trám lặng vă buôn. Hai bức tranh lụa 
thuộc sưu tập của anh Nguyên Duc Huyên. 


Sơn Mài Thành Lễ, Quá Khứ Vàng 
Son 


Trong một dip tình cờ, chúng tôi xem được một trang lịch trong bộ 
lịch in màu năm 1962. Bộ lịch có tên là Công nghệ Việt Nam do một cơ 
quan nước ngoài bỏ vốn ra in. Tờ tháng Hai in hình nữ ca sĩ Kim Chỉ 
bên cạnh một chiếc chén, đĩa và ly chân cao bằng sơn mài cần trứng do 
nhà Thành Lễ sản xuất. Lòng tô và đĩa màu vàng nhũ. Họa tiết cánh 
trúc đơn giản nhưng sang trọng trên nên trứng cần trắng ngà rất hài 
hòa. Những sản phẩm mỹ nghệ cách nay gân 50 năm thật tinh tế và 
không thua kém bắt cứ sản phâm mỹ nghệ cao cấp hiện nay. 
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Đó là một sân phẩm nhỏ tiêu biéu của hãng Thành Lễ, một công ty 
sản xuất hàng mỹ nghệ cao cấp khét tiếng của miền Nam trong suốt 
hơn 30 năm trước 1975. Đây chính là công ty thành công nhất trong 
inh vực sản xuất và kinh doanh đồ trang trí nội thất, được bày bán ở 
hai con đường sang trọng bậc nhất Sài Gòn lúc đó là Tự Do (nay là 
Dông Khởi) và Hàn Thuyên. Tên tuôi của công ty vượt ra khỏi biên giới 
nước Việt thời chia cắt. 


Theo Nguuệt san Quản trị xí nghiệp sô tháng 10 năm 1972 xuất bản 
tại Sài Gòn, den thời điêm đó, hãng Thành Lê đã có những thành tích 
như sau: 

Huy chương vàng Hội chợ Quốc tế Munich 1964 

Huy chương bạc do Bộ Kinh tế (Nam Việt Nam) trao năm 1968. 

Băng cấp danh dự Hội chợ Paris 1969 


Huy chương và Bằng cấp Danh dự Hội chợ Paris 1970 
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Huy chương vàng Hội chợ Kỹ nông công thương Sài Gòn 1970 


Ngoài ra, sản phẩm của Thành Lễ đã tham gia các cuộc triển lãm 
sơn mài tại Pháp (1952), Thái Lan (1954), Philippin (1956) và Hoa Kỳ 
(1959). 


Đến nay, Việt kiều các nước, nhất là từ Pháp và những người thích 
nghệ thuật trong nước vẫn tìm mua các sản phẩm của Thành Lễ. Họ 
trưng bày trong nhà như dé tìm lại một không khí êm dăm và thịnh 
vượng của đô thị Sài Gòn trước đây. Lúc đó, ít người chơi tranh hay 
trang trí nhà bằng tranh sơn dầu. Dân trung lưu trở lên của Sài Gòn và 
các tỉnh ly mua được bức tranh sơn mài Thành Lễ, đôn voi, bình gốm 
Thành Lễ hay thảm len Thành Lễ đã cảm thấy đủ để tạo nên vẻ sang 
trọng của ngôi biệt thự hay căn phố của mình. 





Chân dung ông Nguyen Thành Lễ. 
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Technique de Laquage 
d'un Article 


Avec semudwes en Tech et veloces planes en 
conteeplegué Olomi, latice en bois à loger 
don pamar que plies opérations ý 

Entoilage. — B ost entilrement revitu de toile Ina 
ende de Lque bende, résine d'origine purement 
wipte. 


Mantiquege. — Apis wrm semaine de séchage, 
l'emermble ent manta avec un coemgerd de piire 
et de opoe beute, puis une deden couche 
mau en! gende oo bent de Le deumiiene semene. 


Poncage et laquage. — Alors on procède we pon- 
„cope mec den on de seiche et de În pierregomce sur 
ones Les surlèces aini mastiquées. Ensuite, om 
commence ke Ligue progeement dt. en paraat 
ma Les wlaces mantiquies La première couche de 
lan préalablement préparée (c'est à đa broyer La 
opoe beute den un récipient de ler, mélangée avec 
me cestaine proportion de coleplsee) On dot 
Laner sicher chaque couche de lee perdant wra 
mans eva on en afro hr e hamida et chonde, 
peis om procède sự ponaga de cetle couche; simi 
de mite om répète l'opération prqu'à là onrdena 
couche, Aprin cette cosche. on panta Le donsrièeme 
Godcialemant géquite) bien cude, bien line. bien 
lamisde, lien node per l'onyée de le, 


Vient enlin la denière opdention de poncoge, cette 
lois avec de Le poudre de cha bọn très line et dc 
La de chaux N lt lers pole et repete sans 
coma avec là pure de le main jựxgy/à có que 
Le sloge vc devirme brilanta. 


Les créations en lague de Thanh-Lë so font en cou- 
leur neire, (ooge, crème, Leur, verto et marron. 








Bal, 191 — 
décor 








Ensembles Mobiliers 

en bois de toch traité et contre-plagué + 
Logoés en noir cu couleurs (rouge. ver 
ve les méthodes artisanales ancet 
Len décorations + 

en dloivonnă 1 décor d'après esgaia. av 
tation de nacre. de feuille d'or et d'u 

en coremendel i gravure du motit du di 
drectement var le laoge, 

en relief x décor dessiné en or en bule 
de loges noue cu en couleur, 
Les Meubles d'At Thanb Là sinsi como 
tent sam inconvéeient tentes Les items 
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Thái tử Sihanouk, Cambodia thăm Công tụ Thành Lê văo đầu thập 
niên 1960 và xem họa si Ba Tuyên ve tranh sơn mài. Góc trái là họa sĩ 
Lưu Đình Khải, hiệu trưởng trường Mỹ thuật Gia Định 


aste 
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Một mẫu rất phổ bien của sơn mài Thành Lễ. Ảnh thuộc tư liệu của 
họa sĩ Nguuên Văn bai 





Bản ve mẫu sơn mài của họa sĩ Thái Văn Ngôn. Ảnh thuộc tư liệu 
cua họa sĩ Nguyen Văn Tuyén 


Tuy nhiên, nói riêng về tranh sơn mài là sản phẩm chủ lực của 
Thành Lễ, cần phân biệt có hai loại. Một loại bán rộng rãi trong 
showroom với logo có chữ Thành Lễ và loại kia là tranh cao cấp, làm 
theo Hợp đồng đặt hàng của khách trong và ngoài nước. Theo họa sĩ 
Phạm Cung có thời gian phụ họa sĩ Duy Liêm là họa sĩ chánh tạo mẫu 
tranh cho hãng Thành Lễ, loại tranh cao cấp được xác định bằng một 
logo vẽ phía sau tranh có hình con rồng, phía dưới là chữ Thành Lễ 
năm vắt ngang và dát bằng vàng 4 carat. Các giải thưởng nói trên thuộc 
về loại tranh cao cấp này. 


Một chiều cuối năm 2oo8, chúng tôi may mắn gặp lại lão họa sĩ 
Nguyễn Văn Tuyên, thường gọi là bác Ba Tuyền tại Bình Dương, quê 
hương của công ty Thành Lễ. Sinh năm 1924, có lẽ bác là họa sĩ hiếm 
hoi làm việc lâu nhất cho Thành Lễ (từ 1943 đến năm 1975) còn sống. 
Những họa sĩ cùng làm việc cho công ty là ông Hai Sù, Châu Văn Trí, 
Ba Ai, Bảy Dây, Năm Châu (điêu khắc), Nguyễn Tân Tam, Nguyễn Văn 
Tám, Thái Văn Ngôn, Duy Liêm, Trần Văn Nam, Trần Văn Sáu (sáng 
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tác mẫu sơn mài), Ngô Từ Sâm (vẽ lụa), Văn Thoat, Lương Định Tánh 
(vẽ bàn ghê), các nghệ nhân Bảy Giáp, Sáu Miên, Hai Long (cân ôc), 
Sáu Sa (vẽ men gôm)... hâu hêt đã quy tiên. 


Theo bác Ba Tuyên, tiền thân của Thành Lễ là xưởng “Thanh & Lễ” 
do hai ông Trương Văn Thanh và Nguyễn Thành Lễ hợp tác sáng lập 
năm 1940. Đến đầu những năm 60, ông Nguyễn Thành Lễ tách ra 
riêng, lập nên xưởng Thành Lễ. Từ đó, bắt đầu một quá trình sản xuất 
và kinh doanh đủ tạo dựng một tên tuổi không phai mờ. 


Bác Tuyền nhớ họa sĩ Thành Lễ sinh năm 1919 tại Long Xuyên, học 
chuyên về sơn mài và chạm trổ, tốt nghiệp trường Mỹ thuật Thủ Dầu 
Một khoảng năm 1940 (có tài liệu cho là năm 1938), trước bác Tuyền 
hai khóa. Khi tách ra, xưởng sơn mài Thành Lễ đặt tại Bình Dương có 
12 họa sĩ, 2 nghệ nhân vẽ kiểu, 20 người mộc, 60 người chuyên về sơn, 
4 thợ chạm, 1 thợ cân xà cừ. Xưởng sản xuất Thành Lễ được xây dựng 
khá quy mô ở Bình Dương. 


Bên cạnh xưởng chế tác là phòng trưng bày được trang trí rất đẹp. Ở 
đây trưng bày đa dạng sản phâm từ các bức bình phong lớn, đề tài 
phong phú từ đề tài lịch sử như Hai bà Trưng đánh đuổi quân Hán, trận 
Đống Đa, Bạch Đăng. Giang, các tích Kim Vân Kiều, Lục Vân Tiên, cảnh 
đẹp Việt Nam như sông Hương núi Ngự, chùa Thiên Mụ, Tháp Chàm, 
cảnh sinh hoạt nông thôn và hình ảnh người nông dân, hình ảnh hoa lá 
chim muông... Ngoài ra, còn có các sản phâm khác như vật dụng gia 
đình phủ sơn mài mang tính mỹ thuật cao như bình hoa, bàn ghé, tủ và 
các món đồ trang trí khác. 


http://tieulun.hopto.org 





Tranh sơn mài cần xương vă ngà của Công ty Thanh & Lê, tiên 
thân Hãng Thành Lê sau nàu. Sưu tập cúa ông Nguyên Trọng Cơ. Anh 
thuộc tư hiệu của họa sĩ Nguyên Văn Tuyên 


Năm 1962, Thành Lễ mở xưởng đệt thảm len và sáp nhập các cơ sở 
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thành xưởng sơn mài — lò gốm — thảm len Thành Lễ. Từ vài chục công 
nhân ban đầu, sau xưởng có đến 500 công nhân làm việc. Bác Tuyền 
cho biết từ thời đó, Thành Lễ đã tô chức kinh doanh và tiếp thị rất có 
bài bản. Ông Thành Lễ giỏi tô chức, có tài năng chuyên môn và biết thu 
hút nhiều người giôi từ các nơi như trường Mỹ thuật Gia Dinh, Mỹ nghệ 
Biên Hòa và Mỹ nghệ Bình Dương. Các họa sĩ dusi trướng ông có nhiều 
người giỏi, từng đoạt các giải thưởng hội họa uy tín. Xưởng Thành Lễ đã 
sáng tạo nhiều mẫu đẹp, giàu giá trị nghệ thuật. Nhiều mẫu mã chỉ 
dùng một lần cho một tác phẩm nên giá trị nghệ thuật cao và là sản 
phẩm độc bản. 


Theo các tài liệu, ông Thành Lễ rất ghét các mẫu mã làm theo kiểu 
rập khuôn, luôn yêu câu các họa sĩ không bắt chước mẫu có sẵn mà phải 
liên tục sáng tạo cho tới khi đạt tới giá trị nghệ thuật mới đưa vào sản 
xuất. Bù lại, ông có ché độ lương và thưởng cao nên các họa sĩ làm cho 
ông sóng thoải mái băng đồng lương. Riêng một mình hoa sĩ Ba Tuyền 
trong suốt hơn ba mươi năm di làm có thể ung dung nuôi bảy người 
thân gồm cha mẹ, vợ và bốn người con đang ăn học. 


Ông Thành Lễ thường đi nước ngoài nghiên cứu sưu tầm mẫu mă 
đáp ứng thị hiếu khách hàng, nhất là khách hàng châu Âu. Trong quá 
trình định hướng phát triển, ông tập trung sản xuất tác phẩm mang 
tính nghệ thuật cao, phối hợp các nghệ thuật nắn tượng, trang trí, hội 
họa, điêu khắc. Màu sắc sản phẩm chú trọng giá trị thâm mỹ, trang nhã 
vă đẹp, nhiều sản phâm mỹ nghệ đạt đến giá trị nghệ thuật cao. 


Nhờ tham gia nhiều hội chợ quốc tế và liên tục đoạt giải, sản phẩm 
của ông tạo tiếng vang tốt. Dù vậy, ông không chạy theo lợi nhuận mà 
luôn đề cao chất lượng. Ở mặt hàng sơn mài chủ lực, ông dùng nguyên 
liệu tốt nhất như ván ép En Kounmé nhập ngoại, ván gỗ Teak (Giá tị) 
hoặc Gõ do, Bời lời. Trong sơn mài, nguyên liệu chính là sơn Nam Vang 
có độ bóng và màu sắc có vẻ đẹp riêng. 
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Tượng sơn mài cũng là mặt hàng thu hút của hãng Thành Lễ do 
tạo hình đẹp, nước phú sơn mài rát bên uững qua thời gian 


Sản phẩm trưng bày tại hội chợ quốc tế nếu được đặt mua, ông 
không vội giao hàng mà đợi đến 6 tháng sau khi xuất xưởng mới giao, 
sau khi theo dõi chất lượng tranh hay món đồ có bị biến đạng bởi thời 
tiết của xứ người không. Nói chung, ông không coi trọng sản lượng mà 
chỉ quan tâm đến chất lượng, không hè khoán sản phẩm dé đạt năng 
suất cao mà chỉ coi trọng sản phâm đủ đẹp hay chưa. Có lẽ do vậy, sản 
phẩm ở đây luôn cao giá hơn cơ sở khác nhưng vẫn đắt khách. 


Cũng theo bài báo trên tờ Nguyệt san Quản trị xí nghiệp, không tính 
đến doanh thu trong nước, đến năm 1972 Thânh LE xuât câng môi năm 
với doanh số 100.000 Mỹ kim, là con số đáng kê thời bấy giò (giá một 
lượng vàng lúc đó là 200 USD), sản phẩm chủ yếu xuất qua Pháp và 
Tây Đức. Lúc đó, sản phẩm của Công ty giá vẫn cao hơn hàng cùng loại 
của Nhật hay Đài Loan vì chất lượng cao, hoàn toàn làm thủ công và 
dùng nguyên liệu tốt nhất từ nước ngoài. Tiềm năng xuất cảng rất tốt 
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nhưng ông Thành Lễ phải từ chối nhiều đơn hàng vi vân dè quan trọng 
nhất là thiếu nhân công do tình trạng bắt lính thời gian đó. Tuy vậy, 
ông đã hướng tới việc mở thị trường sang Hoa Kỳ, xây dựng xưởng tại 
khu công nghiệp Biên Hòa với 2ooo nhân viên. Kế hoạch này bị đình 
trệ từ Tết Mậu Thân và đã không thành vì Thành Lễ ngừng hoạt động từ 
năm 1975. 


Những công trình sang trọng nhất của Sài Gòn trước 1975 đều đặt 
tác phẩm Thành Lễ như phòng ăn đinh Gia Long với tranh sơn mài, 
khách sạn Caravelle cũng có tranh Thành Lễ. Theo trí nhớ của bác Ba 
Tuyền, năm 1966, dinh Độc Lập được khánh thành ngoài sự hiện điện 
của hai bức tranh của họa sĩ Thái Văn Ngôn là người của Thành Lễ, còn 
có một tám Thảm len của xưởng Thành Lễ dài 40 mét phải hơn 40 
người khièng, khi đưa đến phải dùng xe rờ moọc đài mới tải nổi. Khách 
sạn nôi tiếng Majestic cũng đặt một bức cửa lùa chạm thủng mang tên 

“Đám cưới xưa”. Ngoài ra, nhiều khách quốc tế khi đến Sài Gòn đã được 
giới thiệu đến tham quan xưởng Thành Lễ. Bác Ba Tuyền còn giữ tắm 
ảnh thái tử Sihanouk (Campuchia) thăm xưởng và đặt hàng vào những 
năm 6o, như một kỷ niệm quãng đời làm việc. 


Theo họa sĩ Phạm Cung, làm việc tạo mẫu tại công ty Thành Lễ trước 
kia, có lần khoảng đầu thập niên 1960 bên Nhật đặt tới 3 ngàn bức 
tranh sơn mài các kích cỡ về Phan Bội Châu, người phát động phong 
trào Đông Du đầu thé kỷ 2o. Làm xong một số lượng tranh rôi, họa sĩ 
Phạm Cung tìm được bức ảnh cụ Phan đang chống gậy trong thời kỳ 

“Ông già Bến Ngự” cuối đời ở Huế. Bức tranh được làm thử một tám và 
khi phía Nhật thấy được, họ quyết định thay đổi mẫu mã cũ, làm tiếp s6 
tranh còn lại từ mâu này. Ông Cung nhớ lại, tranh làm hoàn toàn bằng 
gỗ dầu chứ không bằng ván ép như thông thường, khổ lớn nhất là 
80x120cm. Qua đó, chúng ta hình dung được vai trò của cụ Phan trong 
tâm thức của người Nhật. 


Sau 1975, ông Thành Lễ cùng gia đình sang sống ở Pháp, đất nước 
đã kết nạp ông vào Hội Mỹ thuật quốc gia. Trong một bài viết trên 
trang mạng Hồn quê, tác giả Bích Xuân cho biết “Tác phím son mài 
Thành LE được treo tại những danh thự như Tw dinh Tổng Thống Hoa 
Kù Richard Nixon, tư dinh vua Hassan II tại thành phố Ifrane 
(Maroc), lâu đài Tổng Thống Pháp Charles de Gaulle tại Colombey les 
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II Eglises (La Boissery), OMS (Organisation Mondiale de la Sante) tai 
Thuy Sỹ...” 


Hơn ba mươi năm trôi qua, dù được khăng định giá trị trong suốt 
hơn nửa thế ký, tên tuổi Thành Lễ dường như vẫn chưa vượt qua được 
cái nhìn coi nhẹ hàng mỹ nghệ dù cho nó đạt tới mức nghệ thuật nào. 
Năm 1960, Sài Gòn tô chức Cuộc triển lãm Mỹ thuật quốc té lần thứ 
nhất, bên cạnh tác phẩm của các tên tuổi nỗi tiếng thì tác phẩm sơn mài 
của Công ty Thành Lễ cũng được mời trưng bày và sau đó, có ngay bài 
phê bình trên tạp chí Bách Khoa SỐ 141 ra ngày 15 thâng 1 năm 1962. 
Tác giả cho rằng tác phẩm sơn mài Thành Lễ lạc lõng, “có lẽ nên dành 
cho những cuộc triển lãm riêng ve đồ tiểu công nghệ”. Không thây nêu 
lý do. 


Năm 2009, trong cuốn Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đại 
tổng kết quá trình máy chục năm theo đõi mỹ thuật miền Nam trước và 
sau 1975, khi nói về nghệ thuật sơn mài Việt Nam, sau khi nêu thành 
tựu của các họa sĩ trẻ của trường Cao đăng Mỹ thuật Đông Dương đưa 
sơn ta vào hội họa, nâng một chất liệu quý trước đây chỉ dùng ngang 
mức mỹ nghệ lên vị trí đáng né trong đời sông mỹ thuật trong và ngoài 
nước ở giai đoạn 1930-1932, tác giả Huỳnh Hữu Ủy viết: “Vài người góc 
miền Nam tốt nghiệp từ trường Mỹ thuật Hà Nội như họa sĩ Nguyen 
Văn Long đã mang ve phổ bien những kết quả mới nàu ở trường Mỹ 
nghệ Thú Dâu Một... 


-.Ngành sơn mài phát triển rộng, nhân dân thị xã Thú Dâu Một uà 
các uùng lân cận hâu hét chuuên sống bằng nghề sơn mài. Từ những 
hàng mÿ nghệ gia dung nhó dà phát trién ngày càng lón hon, sân xuát 
được nhiêu mặt hàng có giá trị kinh tế cao như tú, bàn, bình phong các 
loại tranh trang trí gâu được sự hấp dẫn ở nhiêu nơi, xuất khẩu qua 
các Tước Tâu Âu, Bắc Phi, Trung Đông, Mỹ... chiếm được nhiều Huụ 
chương vàng tại hội Chợ quốc té. 


Thành công khá lớn của xưởng Mỹ nghệ Thành Lễ trước đâu là một 
chứng cứ điển hình, tuụ năm ngay tại trung tâm Sài Gòn nhưng thực 
chát là đặt căn cứ trên vùng Thủ Dâu Một, các mặt hàng hấu het deu 
do nghệ sĩ sơn mài của trường Mỹ nghệ Thú Dâu Một đảm trách, hoặc 
nếu không thì cũng là những người thợ có ít nhiêu có liên hệ hay năm 
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trong ảnh hưởng của trường nàu. 


Với đà phát triển đó, thế hệ những nghệ sĩ sơn mài mới, tài hoa, 
dam mé, năng nổ, đã đưa nghệ thuật sơn mài đến những vinh quang 
cao nhất của một phong cách nghệ thuật riêng, rất bí ấn, ki diệu, sâu 
thăm, tưởng là phi hiện thực nhưng lại hoàn toàn gần gũi voi đời sống 
con người, phản ánh hiện thực uới quụ luật chất lọc tỉnh túu riêng của 
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Đó là sự khäng định giá tri của sơn mài mỹ nghệ trong lĩnh vực nghệ 
thuật mà Thành Lễ là cánh chim đầu đàn. Tuy vậy, hầu như đến bây giờ 
có rất ít tài liệu, bộ phim, triển lãm trong nước chính thức ghi nhận về 
giá trị mỹ thuật hay tài năng kinh doanh của Thành Lễ, một thương 
hiệu có tầm vóc vượt ra khỏi biên giới một đất nước đang trong thời 
chiến tranh. 


Nhưng dù sao, trong lòng những người yêu nghệ thuật miền Nam, 
tên tuổi Thành Lễ vẫn còn vang vọng như một hoài niệm, một quá khứ 
vàng son. Và chắc chắn, một tình cảm trân trọng giữ gìn dành cho dòng 
đồ của một xưởng mỹ thuật danh tiếng đã quá vãng này vẫn âm thâm 
tôn tai. 
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Hai Thé Kỷ Thăng Trâm Của Một 
Dòng Họ 


Cách nay hơn năm mươi năm, cô gái Nguyễn Thị Gâm lên xe hoa về 
nhà chồng. Trước đó, như nhiều cô gái chuẩn bị làm dâu, cô đi coi bói 
và ông thây nói: “Cô sẽ được ở nhà cao, cửa rộng... nhưng không phải 
là của cô”. Nửa thé kỷ qua, bà vẫn ở trong cái nhà cao, cửa rộng đó ở 
đường Nơ Trang Long, quận Bình Thạnh. Ngôi nhà đã sửa sang lại 
trước khi bà về làm dâu, vă bà không thê hình dung nó đã tòn tại gần 
trăm năm trước như thế nào. Trong nhà, vẫn còn hai bộ ván gõ đen 
bóng hai bên, cái tủ thờ cần ốc ở giữa và hai tủ buýp phê hai bên có đặt 
lư hương. Dấu vét thời gian còn nằm trên bức hoành phi thếp vàng, 
không hợp lăm với bức tường sơn nước sau nhiều lần tu sửa. 


Ngôi nhà là cơ ngơi còn lại của gia đình họ Nguyễn, một gia đình 
tiêu biểu của đất Sài Gòn - Gia Định xưa. Kê từ ông Nguyễn Văn Vân là 
thế hệ thứ nhất cho đến đời thứ tám, bao nhiêu người đã sinh ra, lớn 
lên và mât đi ở khu ngã tư Bình Hòa, tỉnh Gia Định suốt 200 năm nay. 
Vẫn còn nghĩa trang riêng của dòng họ từ đầu thé kỷ 18, được xây tường 
rào chung quanh trên đường Hô Xuân Hương, phường 14 quận Bình 
Thạnh, với những ngôi mộ đá ong không còn bia, với những cây cột bốn 
góc mộ nay đã chìm gần sát mặt đất qua thời gian dài. 


Xa xưa, khu vực này là làng Bình Hòa, huyện Bình Dương, phủ Tân 
Bình, thành Gia Định. Đến thời Pháp thuộc 1862-1954, các thé hệ con 
cháu họ Nguyễn ở đây có người làm việc với Pháp và cũng có người 
chống lại chính quyền thực dân, hoặc làm nông, làm thợ và kinh doanh. 
Đến 1954, hâu hết sống và làm việc dưới chế độ miền Nam: viên chức 
hành chánh, theo binh nghiệp hoặc buôn bán. Sau 1975, con cháu 
trong họ tản mát đi khắp nơi trên thế giới, một số người vẫn sống trên 
nèn đất cũ của ông bà để lại. Gia đình theo đạo Thờ ông bà nhưng cũng 
có người trở thành tu sĩ đạo Phật, Cao Đài hay làm mục sư Tin lành. 


Cuối thé kỷ 18, một người đàn ông từ Đàng ngoài đi vào đất Gia 
Định buôn bán. Ông đi băng ghe bâu, hoặc có lúc đi băng đường bộ trên 
lưng voi. Kêt duyên với một phụ nữ địa phương, ông định cư ở đầy và 
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hình thành dòng họ Nguyễn này. Ông đã có gia đình riêng từ Đàng 
ngoài? Đến nay con cháu trong nhà vẫn đặt giả thuyết như vậy. Sau khi 
có một con trai với người vợ tại đây, ô ông trở ve Đảng ngoài. và không 
bao giờ trở lại. Ông không lưu lại tên, quê quán gôc gác, chỉ còn vết tích 
ở xóm Lò Vôi gần đình Bình Hòa còn có nơi đất trüng xuóng có tên là 
Bãi Voi Nằm, ghi dấu nơi trú lại của đàn voi di theo ông. Bà so tô mắt, 
được an táng phía sau Nhà việc làng Bình Hòa (góc Lê Quang Định - 
Nguyễn Văn Trương trước 1975). Sau dời vẻ nghĩa trang gia đình cho 
đến nay. 
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Bă Nguyên Thị Gám, ngàu ve làm dâu nhà ho Nguyên ở Ngã năm 
Bình Hoà 


Ảnh trong bài do gia đình cung cấp 


Thé hệ thứ nhất, con ông sơ tô là ông Nguyễn Văn Vân "tước Huon 
trào Cựu, quyền Chánh cơ" thời vua Thiệu Trị (theo gia phả), sống bằng 
nghề nông ngay tại Bình Hòa. Con của ông thuộc thé hệ thứ hai có ông 
Nguyễn Văn Sách làm quan, về sau làm thầy thuốc nên Ngã tư Bình 
Hòa (Lê Quang Định - Nguyễn Văn Học tức No Trang Long) ngày xưa 
còn gọi là Ngã tư thầy Sóc (tránh gọi tên Sách). 


Một người con khác thuộc thế hệ thứ hai là ông Nguyễn Văn Ân làm 
nông khá giá, có nhiều điền thô. Ông muốn các con tự lập, không thích 
đề đi sản cho con. Khi các con trưởng thành, ông buộc họ phải mua lại 
dát của ông đề cât nhà, làm ruộng hay canh tác. Ông mât vào đầu thé kỷ 
2o. Đến thé hệ thứ ba, có người con ông sông trong khu đất bao vi địa 
không có ngõ thông ra đường cái, hậu quả của việc mua đất chung chỉ 
đề cất nhà ở. 
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Một bà tên Nguyễn Thị Hòa, thé hệ thứ 4 cháu nội ông Ân sinh năm 
1915 ngay tại Bình Hòa nay vẫn còn sống (2013). Năm 2006, bà viết 
những dòng được đưa vào gia phả dòng họ như sau: “Mặc dù gia đình 
đông con nhưng ba má tôi vân có găng cho tất cả những đứa con được 
di học. Tôi theo học trường tiểu học Gia Định từ lớp Năm đến lớp Nhì 
thì trúng tuyén uào trường Trung học Nữ học đường còn có tên là 
trường Áo Tim vi đồng phục của trường này là áo dài tím... Tôi theo 
học trường Áo Tím được bán năm thì bắt đầu theo học ngành điều 
dưỡng tại nhà thương Gia Định, sau ba năm tôi lại được Di Phước 
giám đốc trường đê nghị đi thực tập tại Nhà thương Hong Thập Tự, 
sau đó vi có uốn Pháp ngữ nên tôi lại được chuyén sang làm uiệc ở nhà 
thương Đôn Dát, một nhà thương của người Pháp. 


Trong thời gian làm viéc ở đâu tôi có quen voi một Nha sĩ tên là 
Gabriel. Khi mân nhiệm ky tai nhà thương nàu, nha sĩ Gabriel mo 
phòng mạch riêng vă ông nhận tôi vào làm nha tá, lúc đó tôi được 20 
tuổi (1938). Trong thời gian nàu, tôi có địp tiếp xúc nhiêu uới Hoàng 
hậu Nam Phương vi bà là bệnh nhân của Nha sĩ Gabriel. Bà rất men 
tôi vă có tặng một the kim bài của hoàng tộc”. 


Thé hệ thứ năm có cô Nguyễn thị Tý sinh năm 1924, là công chức 
viễn thông làm việc ở tổng đài điện thoại của Phủ Toàn Quyền và Dinh 
Độc Lập. Cô cũng là người phụ nữ lái chiếc Vespa đầu tiên ở Sài Gòn 
thập niên 50. Đến năm 1978, khi đã lớn tuổi, bà đi tu ở chùa Quán Thé 
Âm gần nhà. 


Nhưng dòng họ Nguyễn có một gia đình khá đặc biệt, từng làm nên, 
thành đạt và giàu có và có lúc thất co lỡ vận xuống tới đáy. Các thế hệ 
đều có cá tính mạnh, bị cuốn theo cơn lốc thời cuộc và dám làm dám 
chịu, lên voi xuống ngựa và vẫn trường tồn vì vai trò đảm đang chịu 
thương chịu khó của những người phụ nữ trong nhà. Đó là gia đình ông 
Nguyễn Văn Chỏi. 


Ông Chói thuộc thé hệ thứ tư họ Nguyễn, sinh năm 1886. Ông sinh 
ra và lớn lên khi miền Nam đã thành thuộc địa của Pháp với tên 
Cochinchine. Vì trước ông, anh chị đều “sút nôi” nên cha mẹ ký gửi ông 
cho một thây Miên và được đặt tên là Chỏi. Học hét bậc tiểu học, ông 
làm viên chức xã ở làng Bình Hòa, là ủy viên tài chánh nên gọi là Xã 
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Chỏi. Sau đó ông trúng cử Bang biện tổng Bình Trị Thượng (theo lời 
ông phải tôn 5 ngàn đông, thời giá lúc đó xe du lịch chỉ khoảng 2 ngàn). 


Sách Gia Định xưa và nau của tác giả Huỳnh Minh xuất bản năm 
1973 viết về ông như sau: “Ngôi đình Bình Hòa ngày nay chúng ta 
thấu được đô sô, có ngăn nắp từ trong ra ngoài, một phân lớn nhờ ô ông 
Bang biện Nguyên Văn Choi đóng góp rất nhiêu ve tài chánh cũng 
như công cán. Từ ngàu khởi xướng xâu cất lại ngôi Đình thì có mặt 
ông thường xuyên. Ông được động bào địa phương cảm men đức độ vă 
sự liêm khiết cúa ông. Lúc báu giờ dân chúng mới bầu ông làm Hội 
trưởng kể từ 1946 den 1951 thì ông mãn phần, năm ấu ông 81 tuổi 
(trang 320). 


Theo gia đình, ông Nguyễn Văn Chỏi chính thức giữ chức vụ Hội 
Trưởng Ban Quí Tế Đình Thần Bình Hòa từ năm 1953. Trước đó, ông 
tiếp tục nhiệm vụ của thân phụ là ông Nguyễn Văn Ban làm Thủ Chỉ 
Làng Bình Hòa từ năm 1902. Ông mât năm 1961, tho 76 tuổi, không 
như trong sách nêu. 


Khi tại chức, trong một vụ bắt bạc, ông lỡ tay bắn chết một bang 
trưởng người Hoa ở Gò Vấp nên bị bãi chức và suýt bị tù. Sau đó ông 
trở thành nhà doanh nghiệp có xe đò chạy lộ trình Chợ Lớn - Đức Hòa, 
Mỹ Tho - Bến Tre, Bà Rịa - Long Hải, Phước Hải. Ông còn khân ruộng ở 
Cà Mau, khẩn đất ở Thị Vải thuộc Bà Rịa. Vào những năm 2o, ông trở 
thành cự phú vùng Gia Định, nhà có xe hơi (kế cả xe Amica Corse cho 
con trai mới 16 tuôi), ghe máy (ghe bầu), ngựa đua. Sau nhà ông có sân 
quản vợt, về sau cất thành hai dãy phố ngói. Ông còn là Hội viên sáng 
lập và cầu thủ đội Ngôi sao Bà Chiều - Gia Định. 
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Ông Nguyên Văn Ban, cha ông Nguyên Văn Choi. Ong Bang biện 
Nguyên Văn Chỏi 


Đầu thập niên 3o, ông Chỏi và ông Trần Văn Hạnh, y sĩ Đông 
Dương bảo lãnh nợ ngân hàng cho một người bạn trong Hội đồng quản 
hạt và khi ông này phá sản thì ông Chỏi cũng mât hết sản nghiệp. Lúc 
đó, ông chỉ còn 1o mẫu đất mới khẩn ở vùng Thị Vải nhờ người em có 
quốc tịch Pháp đứng tên nên mới giữ được. 


Rồi chiến cuộc tràn lan, kinh tế loạn lạc. Đến năm 1946, Việt Minh 
tiêu thô kháng chiến đốt hết nhà ở Thị Vải, ông bỏ về Bình Hòa sống với 
bản án địa chủ của Việt Minh. Đến đầu thập niên 1950, tình hình an 
ninh vùng phụ cận Sài Gòn tốt hơn, ông lo phục hồi các nơi thờ phượng 
đã đồ nát, hoang phế vì chiến cuộc. Ong đã bỏ nhiều công của xây dựng 
đình Bình Hòa khang trang như ngày nay. 


Con ông là Bà Nguyễn Thị Nam sinh 1905, giáo viên trường Nữ 
công Gia Định nằm trong khuôn viên trường Chi Lăng ngày nay. Bà 
sông độc thân, nuôi dưỡng cha và đàn cháu. Rất khéo việc bếp núc làm 
bánh trái, sông bình di và cần kiệm. Ngoài việc di day, bà còn buôn bán 
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nữ trang đá quý. Đến năm 1959, trước khi cha là ông Chỏi mắt, bà còn 
cât lại được căn nhà của ông lúc đó đã mục nát. Ve hưu, bà theo đạo Cao 
Đài trong giáo phâm Phôi Sư. Thánh danh là Hương Nam. 


Con trai ông Chỏi, em bà Nguyễn Thị Nam là Nguyễn Văn Trường 
sống một cuộc đời khá độc đáo. Ông Trường là con trai duy nhất của 
ông Chỏi nên rất được yêu thương chiều chuộng. Bà nội của ông không 
muốn rời xa cháu nên ông không được ra học ở Hà Nội như những con 
nhà giàu thời bấy giờ. 


Sau khi đậu được bằng C.E.F (Certificate d'etude primaire - Tiểu 
học Pháp) năm 16 tuổi, tuy muộn män nhưng ông vẫn được thưởng 
chiếc xe hơi thê thao Amica course và súng săn. Ông ham chơi thê thao, 
mê chơi banh đến gẫy xương chân. Muốn chơi quân vợt thì cha cho làm 
sân ngay sau nhà mà chơi. Rồi đi săn bắn... 


Ông Trường lập gia thất (1932) thì cảnh nhà đã sa sút. Ông láy vo là 
bà Huỳnh Thị Bởi, gốc gác họ Từ Tân ở Bình Định có quan hệ với nhà 
Nguyễn Tây Sơn nên vào Nam đổi thành họ Huỳnh. Ông đi làm cho các 
hãng tư như Bachaud frères, Descours Cabaud, Lò sát sinh Chánh 
Hưng... Năm 1945, ông tham gia Thanh niên Tiền phong nên bị Công 
an bắt và khi được thả về năm 1947 thì thất nghiệp, xuống sức. Đến 
1949, ông mua chiếc xe vận tải nhẹ hiệu Renault để chở hàng thuê các 
loại cá tươi, nước đá, bia, nước ngọt... Sau đó ông mở chi nhánh dạy lái 
xe Ô tô tại nhà. 
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Đội bóng Ngôi Sao Gia Định trước 1945, chụp chung voi các cầu 
thú đội ban. Ong Nguyên Văn Chỏi, tham gia sáng lập và làm cầu thủ 
một thời gian đầu đội bóng này (ông ở hàng giữa, thứ ba từ trái qua) 


Giadinh le 5 Juin 1915 
Tân Bình phủ, Bình Dương huyện 
Bình Trị Thượng tổng, Bình Hòa xã 
Nay tôi thợ mộc Trắn Văn Khả c 
ãnh năm căn nhà phố cũ của thấy Độ 
Bang sửa lại dựng lên y năm căn nội trong 
ửa tiên hậu mười cái cũ ráp lại y như vậy. 
ziàn trò nội tâm y cây cũ không có bào, 
ên dên tán về chủ việc lộp chủ đem ngói 
lên thợ lộp đường nóc bốn đường kén hạ 
uoánh trán thì về thợ. 
Giá bạc mướn bốn mươi lim đồng 
ac lớn (45 $.00) Tiên lãnh là 10$.00, ch 
ôn 35$ chục đồng bạc lớn. Tôi mướn bao 
hiệu sẽ gây vô giấy. 


Vi thử tử tờ 
Năm 1915 thắng 6 ngày 5. 
Trần Văn Khả 
Trợ bút (ký tên) 
6/6/1915 dave annamer 10,$00 
24/2/1915 ------.-----< En 





Biên nhận uiệc sửa nhà cho ông Nguyên Văn Chỏi cách nay gần 
100 năm 


Thời gian này, các sòng bạc Kim Chung, Đại Thé giới hoành hành ở 
Sài Gòn và thu hút mọi người từ giới làm ăn có tiền đến kẻ phu phen và 
ông Trường không thoát ra khỏi ma lực của nó. Tiền bạc của ông làm 
được ra đi dần dẫn đến bán xe, nợ nân... 


Tuy vậy, nhờ có bà chị Nguyễn Thị Nam thương cha và các cháu nên 
đã đứng ra lo toan hết chuyện chi xài trong nhà. Lúc ấy, mỗi tháng cả 
nhà với 10 miệng ăn tốn hết một bao gạo 1ookg, mỗi ngày tốn 10$ tiền 
chợ. Có hôm bà Nam trước khi đi day đề lại trên bàn 10$, vợ chưa cất 
thì ông đã lấy đi đánh số đề thua sạch, cả nhà đành ăn cơm với nước 
tương. Bà chịu thua trước cá tính của ông chồng. Nợ nàn chồng chất, 
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đến năm 1955 bà phải bán 4 mẫu ruộng di sân của cha ruột bă dé lại 
mới sạch nợ. Ngay nơi bàn ăn, bà ghi hai câu thơ: 


Hẹn nợ lắm khi trào nước mät 
Chạu ăn từng bữa toát mô hôi 


Đầu thập niên 1950, ông Chỏi nhờ bạn là Đốc phủ Hồ Quang Hoài 
đưa ông Trường vào làm Cơ quan tiếp liệu toàn Đông Dương (Salle 
Dépot). Bây giờ lương và phụ câp của ông trên 5 ngàn đồng. Gia đình 
bớt túng quân thì ông có vợ thứ vào năm 1951 là một bà gôc Hoa. Bà 
Nguyễn Thị Nam giận em trai, không ăn cơm chung nữa. Lúc này ông 
có chiếc xe hơi nhỏ hiệu Rose en gas nhưng đến trận bão năm Thìn 
1952 thì gốc me nơi đậu xe đồ đè bep nó. Sau đó, ông mua một chiếc 
Citroen mới tiếp tục làm việc đến các chành gạo, kho thực phâm để 
nhận hàng gửi đi các nơi như Côn Đảo, Phú Quốc, Đà Nẵng, Hải 
Phòng... 





Ông Nguyên Văn Trường bên xác voi vira săn được 
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Đến năm 1954, một biến có xảy ra với ông đốc phủ Hò Quang Hoài 
khiến ông này lánh ra nước ngoài nên ảnh hưởng đến công việc của ông 
Trường. Ông Trường thuyên chuyên về tòa Hành chánh tinh Gia Dinh 
và làm việc đến nghỉ hưu. Vốn mê săn băn từ hồi trai trẻ, có lúc đi săn ở 
Bình Tuy ông Trường bị ai đó băn gãy cả hai chân, năm bệnh viện hai 
tháng. Đến khi đã về hưu, chiến cuộc đang khóc liệt, ông lại vác súng 
săn lên đường. Và ông mất tích trong một buổi đi săn ở Đồng Xoài, 
Phước Long chỉ vài ngày trước khi xảy ra trận chiến Bình Long - An Lộc 
khóc liệt. 


Khi đến thăm nhà, tôi ngắm tâm hình của ông Trường trên bàn thờ, 
là gương mặt một người đàn ông tráng kiện, đây đặn, có vẻ vui tính và 
lịch lãm. 


Trải qua những biến cố trong gia đình, gia đình này vân giữ được 
ngôi nhà trong khoảng sân lớn nay đã cất thêm vài căn cho con cháu ở. 
Các con của ông Trường là thế hệ thứ sáu, có người đã mât và những 
người khác sóng ở nước ngoài vẫn thường về chơi. Một người đã kỳ công 
lập nên cuốn gia phả dòng ho rất quý báu đề kê lại chuyện sống qua hai 
thế ký của gia đình dòng họ Nguyễn. 


Khu nhà với con cháu vây quanh, nên trong ngôi nhà chính không 
bao giờ thiếu bóng dáng đám trẻ nít, đứa nào cũng lanh lợi, tự tin như 
thể hiện trong vô thức bản lãnh sống trên đất nhà lâu đời của ông cha 
mình. Cô con gái của bà Gâm thinh thoảng vẫn viết trên facebook kê 
chuyện những ngày Tết vui trong ngôi nhà của gia đình, hay những lần 
đi viếng một ông bà tổ tiên, đầm ấm và đây tự hào. 


Nhà họ Nguyễn là một gia đình bình thường ở thành phố này, 


nhưng khi hiểu thêm qua cuốn gia phà, tôi thấy như sống lại lịch sử 
vùng đât Sài Gòn - Gia Định, qua lát căt một gia đình. 
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Sau khi nghỉ hưu, bà giáo Nguyen Thị Nam đã có thé di du lịch 
khắp nơi. Bà đi Nhật, Hongkong và các nơi trong nước. Trong ảnh là 
chiếc xe đưa khách du lịch tham quan thành phố Hué, vă tờ chương 
trình du lịch vân còn giữ được đến nay. 


Ảnh trong bài: tu liệu của gia đình họ Nguyên 
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Tranh Thái Công điều vi ve bằng thuốc nước, là quà tặng tân gia 
nhà ông Nguyên Văn Choi năm 1935. / Cặp ngà có từ thời ông Sơ tổ 
200 năm trước, vân còn lưu giữ trong nhà ông Nguyên Văn Luận, 
dông họ Nguuên đời thứ 5. 


Trường Nữ Công Gia Định 


Đây là Trường dạy môn nữ công, gia chánh cho nữ sinh được chính 
quyền thuộc địa thành lập khoảng thập niên 1940 hoặc có thé sớm hon, 
nằm trong khuôn viên trường Chi Lăng ở khu vực Bà Chiêu thuộc quận 
Bình Thạnh (nay là trường cấp 2 Hà Huy Tập trên đường Phan Đăng 
Lưu, cạnh Đại học Mỹ thuật TPHCM). 


Theo ký ức của các bậc lão niên ở Ngã tư Bình Hòa, thời điểm 1946- 
1952, Hiệu trưởng là bà Gauzé (người Pháp) và ban đầu có hai giáo 
viên, cô Lê Thị Tài (còn gọi là Ba Tài) và Cô Nguyễn Thị Nam (cô Hai 
Nam). Cô Ba Tài dạy thêu may, cô Hai Nam dạy nấu nướng, làm bánh 
mứt và các việc bếp núc ké cả phương pháp chọn lựa thức ăn khi đi chợ. 


Năm 1952 bà Gauzé về hưu, người kế nhiệm là bà Huỳnh Hữu Hội. 
Bà Gauzé và bà Huỳnh Hữu Hội kiêm nhiệm hai chức hiệu trưởng 
Trường Nữ công và Trường Nữ Tiểu học Gia Định (Ecole des filles de 
Gia Định). Trường còn quản trị một Âu Trĩ Viện Gia Định, tiền thân của 
lớp Mẫu Giáo sau này. Khoảng cuối thập niên 1950 (?), khi bà Hội được 
bô nhiệm Hiệu Trưởng Trường Nữ Trung Học Gia Long, Sài Gòn thì 
trường nữ công có hiệu trưởng mới, Bà Ngành (không rõ họ của bà), 
một giáo viên của trường Nam tỉnh ly Gia Định. Bà Ngành nổi tiếng là 
vị giáo chức nghiêm khắc nhất tỉnh Gia Định. 


Khi thành lập, trường có tên là Ecole d'Enseignement Menager de 
Gia Định. Thời gian học tập 2 niên khóa, chứng chỉ tốt nghiệp gọi là 
Diplôme (1). Mỗi lớp độ trên đưới 30 hoc sinh. Điều kiện du tuyên phải 
có bằng Tiểu hoc (Certificat d'etude primaire complementaire 
d'Indochine, viết tắt là CEPCI). Ngoài các môn hoc về nữ công gia 
chánh, còn có các môn như Luân lý, Văn, Sử Địa... nhưng “nhẹ” hơn 
chương trình trung học. Trường day học sinh các kỹ năng nấu ăn, làm 
bánh mứt, tia hoa quả, may, thêu. Mỗi giáo viên phụ trách một môn. 
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Học sinh đến từ các nơi trong vùng Sài Gòn — Gia Định. Nữ sinh đi học 
bận đồng phục với áo bà ba trắng, quân đen hay trắng, tóc tai được bới 
cao hay cột đuôi gọn gàng. Giáo viên toàn bộ là nữ và là người Việt, bận 
áo dài đủ màu sắc đi dạy. Bà Gauzé, hiệu trưởng là người Pháp duy 
nhất. Các giáo viên trong trường ngoài việc dạy học còn tham gia nhiều 
hoạt động khác như tham gia hoạt động từ thiện (lúc đó gọi là đi ủy 
lao). Mỗi khi có tô chức hội chợ, Ban Giám hiệu đem những sản phẩm 
do học sinh làm ra đề triển lãm cho khách tham quan... 


Đến 1975, Ngôi trường đặc biệt này bị giải tán. 





2/7) 7 
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Chính quyên đương thời den thăm trường đâu thập niên 1960. 





Lớp học khá rộng như một hội trường, trần cao và thoáng, đủ chứa 
hai dâu bàn theo chiêu doc bức tường cho học sinh ngôi dói điện nhau 
vă mót sô bàn ghé cuối dâu cùng máy may. 
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Các Giáo viên chuán bi vât phẩm cứu tro người nghèo. 
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Một trận thi đầu bóng bàn giữa các nữ sinh. 
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Hô Con Rua Không C6 Rüa 


Năm 1986, tôi ra Hà Nội vă có người hỏi: Hồ Con Rùa trong ấy ra 
sao, có đẹp và giống hồ Gươm ngoài này không? Giải thích rằng Hồ Con 
Rùa là cách gọi khác của Công trường Quốc té, thì bị nghĩ là nơi đang 
xây dựng công trình gì đó với cát gạch xi măng. Cuối cùng phải tả rõ là 
điện tích chỉ có bấy nhiêu, có cái trụ nở xòe hình bông hoa, bệ xi măng 
chạy vòng quanh, dưới có Ít nước... Nghe xong, ai cũng buột miệng: 
“Thé à, sao lại gọi là hô nhi?”. Nếu hỏi tiếp: “Vậu con rùa ở đâu” thì 
càng khó. Con rùa màu đồng đã thành bụi đất trước đó gần chục năm 
sau một vụ nô. Chỉ còn con rùa trong cái tên. 


Với các thế hệ tuổi trẻ ở Sài Gòn, Hồ Con Rùa là nơi lui tới gần gũi 
đáng yêu. Gió ảnh den trắng trong các album gia đình ở Sài Gòn, 
thường có tâm hình một nhóm bạn gái ngồi từng cụm quanh các bệ xi 
măng tròn ốp gạch mosaic, bận quân ống loe, áo ôm. 


Chắc chắn chụp xong máy tám hình, họ sẽ đi râo quanh đó, ngắm lá 
me bay 6 “con đường Duy Tân cây dài bóng mát” rồi ăn bò pia, ốc len 
xào dừa hay bắp nướng mỡ hành. Từ đó, lang thang lên khu tam giác 
dai học Định Tiên Hoàng gặp bạn bè, ra khu nhà thờ Đức Bà xem và 
mua thiệp Tết góc Hàn Thuyên... 


Nhiều người ở tuổi trung niên, khi rời Sài Gòn vẫn nhớ khoảng trời 
thơ mộng khi không tiền trong túi, vậy mà vẫn vui khi ra ghế đá Hồ 
Con Rùa ngồi ngắm các cô chụp hình, con gái trường Việt bận áo đài và 
dân trường Tây thì bận đàm... 


Tôi nhớ khoảng sau Tết Mậu Thân 1968, lúc bảy hay tám tuổi, theo 
anh cả đi mua sách ở Khai Trí trên đường về có ghé mua bong bóng ở 
đây. Bức tượng con rùa màu vàng trông như bằng đồng, đội trên lưng 
tám bia cao có ghi tên một số quốc gia. Sau này đọc tài liệu mới biết 
Công trường này do ông kiến trúc sư Nguyễn Kỳ thiết kế và tên các 
nước viện trợ xây dựng Công trường được khắc trên tắm bia, có lẽ vậy 
nên mới gọi là Công trường quốc tế hay nôm na là “Đài quốc tế viện 
trợ”. Nhìn từ xa, công trường là một khối kiến trúc hình thành một 
vòng xoay chung quanh, có một cái Tháp cao nhất ở giữa nhìn như một 
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bông hoa xòe ra. Có người lại cho là hình bàn tay đón nhận viện trợ. 
Bên cạnh tháp là một bệ tròn có cột trụ đỡ phía dusi, cắm thắng vào 
một hò nước cạn. Từ bệ tròn có một cầu thang dài đi xuống khá đẹp với 
máy nhịp ngắt. 


. Buôi chiều đi ngang qua đó, cảm giác thật là mát mẻ khi nước dưới 
hồ được phun lên, nhiêu cây cao chung quanh và không khí thoáng 
mát. 





Ảnh: Nguuên Đình 


Tám hình bưu thiếp xưa, có hình một cái tháp nước có kiến trúc rất 
đẹp ghi hàng chữ “Saigon - Le Château d'Eau” được vẽ lại băng bút sắt 
bên cạnh được xác định là tháp nước nằm trong hệ thống nhà máy nước 
đầu tiên ở Sài Gòn. Ông Vương Hồng Sân trong Sài Gòn năm xưa cho 
đó là “một kỳ công kiến trúc”. Tháp nước này được ghi nhận xây xong 
năm 188o và bị phá bỏ năm 1921. Vị trí của nó chính là nơi có Hồ Con 
Rùa hiện nay. Sau 1921, Pháp cho xây ở đó Tượng đài Chiến sĩ Trận 
vong Đại chiến Thế giới lần thứ nhất — được dân gian gọi là “Tượng Ba 
hình” vì có tượng ba người lính, cho đến năm 1964 mới bị phá bỏ. 
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Hò Con Rùa đến nay vân còn nhưng dường như không máy khi được 
tu bó. Trong mắt người viết sống từ nhỏ ở thành phố này, đây là một 
kiến trúc đẹp và đây gắn bó với người dân thành phố từ nhiều năm qua 
với hình tượng thanh thoát, có nét riêng biệt. Nó trở thành một ký ức 
đẹp khó phai, và mong rằng sẽ không bị phá bỏ như đã từng xảy ra với 
một số kiến trúc xưa cũ khác ở Sài Gòn. 


` AF n ste | \ 
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Bức tượng con rùa đội trên lung tám bia cao có ghi tên mót số quốc 
gia vién trợ cho viéc xâu dựng Công trường nàu. 
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Tháp nước (château d’eau) ở công trường Marechal Joffre uào 
khoảng cuối the kỷ 19 (vi trí Hồ con Rùa ngày nay) 


© A A e A 
Xe Điện Sàl Gon 

Vài năm trước, trên một to nhật báo ở Sài Gòn có bài viết về xe điện 
Hà Nội và cho rằng “Sài Gòn xưa và TP. HCM ngàu nay chưa có hệ 
thống tàu điện”. Bài báo lập tức bị phản ứng từ một độc giả gần chín 
mươi tuổi nguyên là nhân viên của Công ty xe điện Pháp tại Đông 
Dương khăng định sự tòn tại của hệ thống tàu điện, hay thường được gọi 
là xe điện Sài Gòn trước năm 1945. 


Chú Lý, nhân viên một ngân hàng của Sài Gòn trước đây ké thêm 
cho người viết những điều tai nghe mắt thấy về hệ thống xe điện Sài 
Gòn. Điều đáng nói là hệ thống này tô chức khá tốt, các tuyến lan tỏa đi 
chung quanh thành phó khá thuận lợi cho người dân cần di chuyên với 
giá rẻ nhưng chu đáo và thuận lợi. 
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Trước năm 1945, chú Lý theo ông anh vô Chợ Lớn. Lúc đó xe điện 
đang phô biến. Hai anh em lên xe đi từ đường Galliéni (Trần Hưng 
Đạo). Xe chạy suốt con đường này từ Sài Gòn vô Chợ Lớn mà hai trạm 
chính là ga Nancy (Nguyễn Văn Cừ bây giờ) vă ga Arras (đường Công 
Quỳnh). 


Lúc đó, có lẽ do hình dáng na ná với xe lửa đầu máy hơi nước chạy 
tuyến Sài Gòn - Đà Lạt hay Sài Gòn - Mỹ Tho (do Sở Hỏa xa Đông 
Dương quản lý), xe điện ở Sài Gòn cũng được dân chúng gọi là “xe lửa”. 
Tuy vậy, xe điện hình dáng thon gọn hơn, màu sơn đẹp hơn. Trên đầu 
xe có cái cần câu điện băng thép cao khoảng hai mét hình chữ U lật 
ngược, khi xe chạy thì rà theo đường dây điện chạy dọc theo đường rây, 
xet ra tia lửa xanh xanh đỏ đỏ vui mắt. Chiếc xe chỉ có mỗi một toa, vừa 
là đầu máy vừa là toa chở khách. Toa xe có hai đầu, không có đuôi. Hai 
bên thành xe còn có hình quảng cáo, phô biến nhất là: “Một viên Cửu 
Long Hoàn bằng 10 thang thuốc bổ” của nhà thuốc Võ Văn Vân, thuốc 
dưỡng thai Nhânh Mai, dầu khuynh điệp Bâc sĩ Tín và kem đánh răng 
Hynos anh Bảy Chà có hình anh da đen nhe hàm răng trắng bóc. Bên 
trong xe có hai dãy ghế bằng gỗ nằm doc theo chiều dài xe. Khoảng 
trồng Ô giữa khá rộng nên mọi người đa s6 là giới bình dân, kẻ đứng 
người ngôi chôm hôm. Xe chạy khá chậm, sắp tới trạm nào thì kêu leng 
keng vui tai. 
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Hình ảnh xe điện Sài Gòn ở Dai lộ Gailiéni (Trần Hưng Đạo) trước 
1945, in trên buu thiếp xua. 


Khách lên xe phải mua vé bằng tám bìa cứng màu xanh đậm hình 
chữ nhật khổ cỡ ba phân, dài sáu phân. Lên xe đưa cho nhân viên soát 
vé, họ sẽ xé ở một cạnh một hình tam giác, coi như vé đã dùng xong. 
Chú Lý lúc đó còn trẻ con thủ ngay vào túi vì đó chính là thứ đồ chơi 
phô biến của con nít Sài Gòn, đứa nào cũng thích sưu tầm cả xấp dé 
chơi tat giấy. Đặc biệt là vé mua ở ga nào thì có hình biểu trưng (logo) 
của ga đó vẽ trên một tắm bảng trắng băng kim loại tráng men, theo kỹ 
thuật làm đồ pháp lam vốn chịu được mưa năng nhờ lớp men phủ bảo 
vệ kim loại bên trong. Chú Lý nhớ ga Sài Gòn có hình biêu trưng là con 
cò trăng, ga An Bình có hình con khi, ga Arrat Công Quỳnh hình... cây 
cào cỏ và ga Chợ Lớn có hình... cái xe bồ ệch. Vào trong xe, khách có 
thể thấy một ông tài xé luôn lái xe trong tu thế đứng (có lẽ để đễ quan 
sát), làm nhiệm vụ giật cái gong xe điều khiên xe dừng lại hay chạy tới. 
Sau lưng ông tài xế có một cái bảng bằng men trắng chữ đen ghi rõ 
bằng ba thứ tiếng Pháp, Quốc ngữ và chữ Nôm. Nội dung “Xin đừng nói 
chuyện với người coi máy”. Do có hai đầu, khi xe di theo chiều ngược 
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lại, ông tài xê trở qua đâu kia vă lái tiêp. 


Do xe điện chạy với tốc độ chậm, khách trên tàu thường nhảy ra 
ngoài khi nó chạy gân. vào ga. Kinh nghiệm là lúc đó phải bước xuông 
bậc thấp nhất, quay đầu nhìn về phía cuối xe và bước xuống. Lần đầu 
nhảy, chú Lý bị chúi nhủi về phía trước và suýt tông vào cột điện. 


Theo ông Phụng Nghi, trong cuốn Sài Gòn trong mắt tôi xuất bản 
tại hải ngoại thì Sài Gòn có các tuyên xe điện sau: 


Tuyên xe lia mé sông chạy từ Sài Gòn đến Bình Tây, dọc theo các 
đường Bên Chương Dương, Bên Hàm Tủ, đường Trân Văn Kiêu (theo 
mé sông Sài Gòn, rạch Bên Nghé, kinh Tàu Hu, kinh Bên Nghé) 


Tuyến xe lia giữa (vì nằm giữa hai tuyến nội đô) có lộ trình từ 
Boulevard de la Somme (Hàm Nghi), gần mé sông Sài Gòn chạy theo lộ 
trình Boulevard de la Somme, Galliéni (Trần Hưng Đạo A), Marins 
(Trần Hưng Dao B), Tổng đốc Phương (Châu Văn Liêm), Bonhoure 
(Hải Thượng Lãn Ông) qua các ga Cuniac, Arras, Nancy, An Bình, 
Jaccaréo, Rodier. 


Tuyến Sài Gòn - Phú Nhuận theo lộ trình: Đường Bonard (Lê Lợi), 
Paul Blancy (Hai Bà Trưng), qua Câu Kiệu, đên chợ Xã Tài, nay là chợ 
Phú Nhuận. 


Tuyến Sài Gòn - Hóc Môn qua các ga Da Kao, Bà Chiếu, Bình Hòa, 
Gò Väp, Hạnh Thông Tây, Chợ Câu, Quán Tre, Trung Chánh. 


Tuyến Sài Gòn - Lái Thiêu - Búng (nay thuộc Bình Dương). 


Hệ thống này do Công ty xe điện Pháp tại Đông Dương CFTI 
(Compagnie Francaise des Tramways de l’ Indochine) đảm trách và từ 
năm 1896 bắt đầu khởi công. Nhưng cho đến cuối năm 1912 từ các toa 
xe sử dụng đầu máy hơi nước mới chuyên sang các toa xe chạy bằng 
điện (voitures à l électricité), kê từ đó dân chúng mới gọi là xe điện. 


Năm 1914, tuyến đường xe điện đi từ Sài Gòn qua chợ Bến Thành rồi 


đi dọc theo đường Galliéni vào Chợ Lớn (Trần Hưng Đạo) (như hình) 
mới có. Xe điện tôn tai den thời ông Diệm thì bi dẹp. Luc đó dư luận Sài 
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Gòn cho răng các ông trong chính phủ làm kinh doanh - mở hãng taxi - 
nên đẹp xe điện. Nhiều người nghèo luyến tiếc một phương tiện giao 
thông thân thiện vì rẻ và tiện lợi. 


STE | 


"TO B HAUT 
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Hai bên thành xe điện cách nay gân trăm năm đã được tận dụng 
dé quảng cáo các sản phám gia dụng vă cả... quan tài cua hãng Tobia. 


Bên Xe Thổ Mộ 


Những năm Trung học ở trường Nguyễn Thượng Hiền trước 1980, 
tôi có dăm người bạn từ một vùng có cái tên ngộ nghĩnh là Bà Quẹo về 
học. Đó là một vùng quê yên tĩnh, vắng vẻ, nhiều cây cối, lắm ngõ 
đương đất len lỏi giữa những bụi tre trúc dày đặc. Mây đứa bạn Bà 
Quẹo, với giọng miền Nam chân chất, mang không khí thôn dã nơi 
mình sống vào lớp. Tụi nó kê về những món ăn cơm ngon lành như đầu 
cá thác lác kho nước dừa ăn rất hao cơm, rồi ké chuyện đi tìm bắt ngay 
tại sân nhà những con rắn mối về nướng lên, thịt trăng ngon hơn thịt 
gà. Chuyện đi bắt đế cơm to bằng ngón tay, bằng cách bắt kiến đen bỏ 
xuống hang, đề chịu không nổi chui lên. Có cả chuyện mùa hè sáng dậy 
sớm bắt ve sầu từ đất chui lên, mình toàn sữa, chiên ăn thật là đã! Một 
đứa khác thích đi chơi nhưng luôn về sớm, vì còn phải đan giỏ cần xé. 
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Một đứa khác khoe có ba đánh xe ngựa, hay chở nó đi học mỗi ngày hồi 
còn nhỏ. 


Những điều đó thật lạ lãm. Những năm học cấp 3 là thời gian hoa 
mộng và lãng mạn. Trong lớp có những đứa bạn nói tiếng Anh giỏi, biết 
chơi piano, mê nhạc Cung Tiến, Từ Công Phụng, Phạm Duy... Tôi mái 
mê đọc truyện của Stendhal, truyện ngắn Tchekhov, Gogol... nhưng 
những câu chuyện về một vùng quê sát nách thành phó luôn giục giã 
tôi. Tôi không bỏ qua một cơ hội đạp xe về Bà Quẹo chơi. Có những 
chiều trở về sau một trận banh, thấy có những chiếc xe thô mộ chạy lóc 
cóc trên con đường Lê Văn Duyệt hướng về chợ. Một buổi sáng sớm, di 
cắm trại ngang qua khu chợ lập lòe đèn của những năm sau 1975, thấy 
bóng dáng to lớn của những con ngựa bòn chòn dung doi chât hâng lên 
xe. Thành, ban tôi kê trong hai năm 1979 và 1980, néu dậy sớm từ hai 
giờ rưỡi sáng, ra đường là thấy máy chiếc xe ngựa di từ bến thô mộ Bà 
Quẹo và xa hơn nữa là Hóc Môn đồ hàng xuống ở gần Cư xá Tự Do, 
khoảng giữa ngã tư Bảy Hiền và chợ Ông Tạ. Trong ánh đèn chai leo lét 
treo hai bên thành xe, dân buôn đưa hàng nông sản xuống, có gà, heo 
bó trong mây cái bu dan bäng tre, rau quä trong câc giỏ cần xé. Đến 
năm giờ sáng, máy chiếc xe ngựa lên ngã ba Ông Tạ và tiếp tục đô 
xuống rau củ cho bạn hàng bán lẻ chợ Ông Tạ. Thinh thoảng có mấy 
chiếc xe bò đi qua, chai đèn treo dưới gầm xe. Xe bò chở lu khạp, 
thường đồ hàng xuống chợ Tân Bình. 
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Bạn bè gặp lại nhau tóc đã hoa râm, nhắc lại thời di học vă cái bến 
xe quen thuộc. Ch6 ngã tư đường Lac Long Quân và Âu Cơ bây giờ, 
năm 1970 trở về trước chi là hai con đường đL]t do giao cL]t nhau với 
tên goi Hương lô 14 (Lac Long Quân) và Hương lô 15 (Âu Co). Bến xe 
ngựa, thường gọi là bến xe thổ mộ nằm ngay ngã tư này. Đã có cả trăm 
chiếc xe ngựa hoạt động ó đây, môi xe chỉ do một con ngựa kéo. Bến xe 
hoạt động rL]m rô hàng ngày từ nửa đêm cho đLln 12 giờ trưa ngày 
hôm sau, rLli tra lai sự vLlng lăng tĩnh mich cho con đương quê từ 
đầu giờ chiLlu din nửa đêm. Theo quy luât hoat đông cua các phiên 
chợ quê, moi người thường hop chợ rL]t sớm. 


Bến xe thổ mộ tại chợ Bà Quẹo ngưng họat động năm 1972 khi 
chánh phủ có chương trình hỗ trợ thay thế những chiếc xe ngựa thô sơ, 
hiện đại hóa các phương tiện di chuyền. Một người bạn khác ké rằng ba 
của anh được giúp chuyền đổi thành tài xé xe Lambro ba bánh. Hai bên 
thành xe của ông có ghi rõ hàng chữ “Thay thế mã xa”. Xe ngựa bị cắm 
cho đến 1975. Sau đó, do khan hiếm nhiên liệu, những chuyến thô mộ 
lại được tái lập một thời gian cho đến khi mât hän. 
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Trong số các bức ảnh chụp quang cảnh Sài Gòn đầu thé kỷ 20, nhiều 
bức có hình ảnh chiếc xe ngựa bên cạnh các dinh thự kiểu Tây. Đến cuối 
thế kỷ vừa qua, xe ngựa vân hiện diện rồi dàn lui tàn. Cùng với những 
chiếc ghe đưa hàng từ dusi miền Tây lên, xe _ngua cung cập cuộc sông 
đủ đây cho dân Sài Gòn - Gia Định. Đó là di vãng, một di vãng rất đẹp. 


Tôi thích nhìn hình ảnh chiếc xe ngựa, với dăm giỏ cần xé buộc hai 
bên, mây người phụ nữ quấn khăn, mặc áo bà ba và một hai chú bé đi 
học ngồi vắt véo. Những hình ánh gợi lên một không khí sống thanh 
bình, đơn sơ và cần cù, đầy tương phản với đáng hình phố thị Sài Gòn 
chung quanh nó. 
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Hồi còn nhỏ, mỗi khi má tôi muốn cho cả nhà ăn chả lua, mà người 
Bắc gọi là giò lụa, tôi phải lấy chiếc xe cà tàng đạp lên chợ Ông Tạ đề 
mua. Mỗi lần như vậy, thế nào tôi cũng la cà nhà bạn bè ở quanh khu ấy 
cho đã rồi mới về. Có lần, vào nhà đứa bạn trong hém Vinh Sơn gần đó, 
tôi được mời ném thử thịt cây, được xem là đặc sân ở đây. Ăn xong một 
miếng, tôi về không dám ké cho má nghe vì bà kiêng món này. 


Hơn ba mươi năm trôi qua, khi có dịp tụ lại với nhóm bạn cũ, chúng 
tôi lai nhäc về ngã ba Ông Ta. Mây người bạn ở xứ người nhớ rõ nhất, 
từng chỉ tiết. Dường như đối với họ, sau bao nhiêu năm được đậy điệm 
trong một góc tâm hồn, những kỷ niệm cũ còn nguyên không chút sứt 
mẻ. Một trời kỷ niệm nơi Hẻm Khuông Việt, Ngõ Công Bom, đám tang 
tướng cướp Sơn Đảo đông nghịt người. Lại còn rủ nhau về ăn bún mọc 
Bà Hân, cháo huyết rap Đại Lợi, chả lụa Tuyết Hương như hồi đi học... 
Những giác mơ tưởng chừng đơn giản sao mà khó thế ở tuổi năm mươi 
hoa rầm. 


Người góc Bắc vào Sài Gòn từ 1954 bảo nhau, ở Sài Gòn có hai khu 
người Bắc vào sông rất đông, là Xóm Mới ở Gò Vấp và khu ngã ba ông 
Tạ. Và họ đồng ý ý với nhau rằng cư dân ngã ba Ông Tạ sông thanh lịch 
hơn, biết ăn biết mặc và chăm chú chuyện học hành nên có nhiều người 
thành danh... Những năm mới ra trường và đi làm, lúc đất nước còn rất 
nghèo, gần Tết tôi lại chạy lên khu Ông Tạ, ngắm không khí nhộn nhịp 
nơi đây. Ban ngày có hàng đồng lá dong được bày ra lề đường đề bán 
cho nhà nào muốn gói bánh chưng. Buôi tói tháng Chap, ngay góc ngã 
ba, hiệu nữ trang sáng trưng đèn chiếu xuống rực rỡ những vòng kiêng, 
dây chuyền óng ánh... 


Ngã ba ông Tạ lúc đó như có lưu giữ những ngày nhộn nhịp lúc 
thịnh vượng nhất những năm 1960. Trong mùi hương trầm, thoảng cả 
mùi thuốc thơm ấm nấu trong siêu từ nhà thuốc Ông Tạ bay ra... Tôi 
nhớ đứa bạn cũ cùng thích làm đồ thủ công trong căn nhà bên bờ rạch 
Nhiêu Lộc ngay cầu Ông Tạ, và một đôi mắt con gái dưới hàng mày rậm 
trong hẻm Vinh Sơn. Những ký ức đẹp, thơm ngát ấy còn diu nhẹ trong 
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long. 


Năm gân ngã ba Ông Tạ, lối vào hiệu thuốc nam Trần Thái Đường là 
một cái công nhỏ đường Phạm Văn Hai, quận Tân Bình với bảng hiệu 
phải đứng bên kia đường mới xem rõ. Khu Ông Tạ quanh đó đã thay 
đổi rất nhiêu, các gia đình người Bắc vào đây từ 1954 đã dần ra nước 
ngoài sinh sóng. Những hàng thịt cây nổi tiếng ở đây không còn mấy. 
Tuy nhiên, khi bước vào khoảng sân trong của Trần Thái Đường, thời 
gian phong kín lại như cách nay máy chục năm. Vẫn là mùi thuốc tỏa ra 
thơm ấm, ngôi chùa nhỏ Thánh Thọ kế bên nằm trong khuôn viên vẫn 
sáng nhang đèn. Từ hơn nửa thế kỷ trước đến nay, Phòng khám Trần 
Thái Đường vẫn khám chữa bệnh, bóc thuốc Đông y. Như còn thấy cảnh 
tấp nập người ra kẻ vào từ sáng sớm cho đến tói mit như hỏi thầy thuốc 
chủ trì là ông Trần Văn Bi còn sống. Nhiều khách đến khám bệnh từ 
miệt Cà Mau lên, từ ngoài Trung vào, ở lại để chữa dứt hän rồi mới trở 
vê. 


Không máy nguòi Sài Gòn, trr dân đja phuong, biét phòng thuóc 
này là nơi phát tích cái tên ngã ba Ông Ta, rôi chợ Ong Ta, câu Ong Ta. 


Truóc năm 1947, ngã ba này thuĝc làng Tân Son Hòa, dân quanh 
vùng goi là Ngă ba Tháp do 6 d6 có môt tháp canh do nguòi Pháp dyng 
lên dé kiểm soát con đường từ miệt Tây Ninh, Cu Chi vào Sài Gòn. Lúc 
đó, chung quanh còn cây cối thưa thớt, ngã ba là bãi đất trống chỉ có 
mỗi cái chùa nhỏ tên Thánh Thọ. 


Năm 1947, chàng trai Trần Văn Bi 29 tuổi đến vùng đất này và mua 
miếng đất gân hai ngàn mét vuông. Ngôi chùa nhó Thánh Thọ năm 
trong cuộc đất, rất phù hợp với anh vì anh là người tu hành theo Cô sơ 
môn, một nhánh của Đạo Phật nơi Linh sơn cổ tự trên núi Bà Den, Tây 
Ninh. Cũng nhờ thời gian sống trên núi học được nghề xem mạch bốc 
thuốc chữa bệnh băng thuốc nam nên sau khi xuống núi, anh tiếp tục sở 
nguyện là mở chùa, chữa bệnh và mơ xa hơn là lập trường dạy trẻ 
nghèo. Anh đọc được sách thuốc chữ Hán, biết kết hợp cách chữa bệnh 
của người Việt và Hoa, thuốc nam và thuốc bắc. 


Tuy còn là một vùng hẻo lánh ngoại thành Sài Gòn, khu Tháp canh 
dân trở nên sâm uât. Nắm 1954, nhiêu người từ miên Bäc di cư vào 
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Nam vă lâp nghiép tai dây. Luc d6, nhà thuôc Dông y Trân Thâi Dudng 
của ông Trần Văn Bi đã nổi tiếng. 


Ngoài số đông bệnh nhân là dân quanh vùng, lớp lớp người từ miền 
Tây tìm đến chữa bệnh, nhiều nhất là phụ nữ và trẻ em - sở trường nghề 
thuốc của ông. Dân gian kháo nhau “con bị bệnh, bồng đến cho ông Tạ 
nắm tay một. cái là hết bệnh” hay “Không con cứ đến chữa ở nhà thuốc 
ông Tạ là có”. Mỗi ngày, ông Bi cùng gân chục nhân viên khám bệnh 
bóc thuốc từ sáng đến tối hơn cả trăm người. Với người nghèo, ông 
không láy tiền chữa trị và cho nằm lại miễn phí những người bệnh nặng. 
Nguôn thuốc ông có chủ yếu: là Nam dược nên giá không cao, mua từ 
Tây Ninh, Cà Mau và một số vị mua từ Hương Cảng qua đường Chợ 
Lớn. 


Tiếng lành đồn xa, biết ông tu hành lại thương người, thỉnh thoảng 
ngôi chùa Thánh Thọ trong khuôn viên Hiệu thuốc lại có một đứa bé sơ 
sinh của ai mang đến bỏ đó. Ông cho mang vào nhà chăm sóc rồi đưa 
đến cô nhi viện, gửi găm thêm tiền bạc dé phụ com nước. Nhiêu người 
nghèo bệnh nặng mât di không có quan tài đê chôn, ông ký giao kèo với 
Trại hòm Tân Lợi cung cấp quan tài để người xấu số yên nơi ấm chỗ và 
chịu hết chi phí. Năm 1968 xảy ra trận đánh Mậu Thân, quân lính hai 
bên bị thương rất nhiều, ông cho đưa vào chăm sóc tận tình không hè 
phân biệt bên nào, miễn là giúp người bị thương qua cơn đau đớn. 


Tiếng đồn ở khu ngã ba Tháp có ông Thượng tọa tướng mạo cao to 
chữa bệnh rất hay lan ra xa và được nhiều người mách nhau khi có ốm 
đau. Bảng hiệu trước cửa Hiệu thuốc ghi là Trần Thái Đường - Đông y sĩ 
Thủ Tọa (Thủ: ở đây là xem mạch bằng tay. Tọa: Thượng tọa). Dân 
gian, theo thói thường gọi tắt là khu ông Thủ Tọa, biến âm thành ông 
Thủ Tạ, và dàn dần là ông Tạ. Tuy nhiên, cầu Ông Ta hay chợ Ông Tạ 
chỉ vì ở gần đó nên hình thành tên như vậy, không liên quan trực tiếp 
dén ông. 
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Ảnh: Nguuên Đình 


Năm 1983 ông Tạ mất. Trước đó, tuy tuổi đã cao ông vẫn tiếp tục 
khám bệnh và tham gia Ban cố vẫn Hội Đông dược và châm cứu của 
thành phó, nói chuyện về đông y tại trường Đại học Y được. Từ 1975 đến 
khi ông mât là những năm tháng dây khó khăn của đất nước, thiếu thốn 
đủ bề nhất là thuốc chữa bệnh. Phòng khám của ông với nguồn được 
liệu từ cây thuốc trong nước là niêm hy vọng của nhiều bệnh nhân, nhất 
là bệnh nhân nghèo vì biết ô ông sẵn sàng giúp họ mà không lấy chi phí. 
Những vị đứng đầu ngành y tế như bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng, nguyên 
Bộ trưởng bộ Y Té, lúc đó là Viện trưởng Viện Y học cổ truyền. dân tộc 
Thành phó, bác sĩ Trương Thìn đang phụ trách Trung tâm cai nghiện 
Bình Triệu nghe tiếng ông Tạ từ lâu đã nhiều lần đến hỏi ý kiến ông về 
chữa bệnh và thuốc men. 


Tôi tìm đến Trần Thái Đường khi thầy đông y Nguyễn Văn Huệ, chủ 
trì Phòng khám đang chữa bệnh cho một thanh niên người Mỹ. Khuôn 
viên Trần Thái Đường rộng rãi với phòng khám, khoảng sân và một 
ngôi chùa nhỏ. Tuy nhiên, đây là phân đất còn lại của mảnh dát cũ đã bị 
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căt di phân nửa. Sau khi ông Tạ mât, một người phụ nữ vốn là người 
chịu ơn ông Tạ chiêm và đòi quyên lợi phân đó. Ngôi mộ của ông giờ 
năm trên phân dât căt cho người phụ nữ kia. 


Ông Nguyễn Văn Huệ cho biết cha của ông là Nguyễn Văn Đông 
được ông Tạ là cậu ruột nuôi nâng và dạy nghê từ nhỏ. Ong Huệ lớn lên 
tiêp tục học nghê thuôc và xem ông Tạ như ông nội của mình dù là vai 
ông cậu. 


Những năm sau 1975, ông Huệ đang tuổi thanh niên thường theo 
ông Tạ dén các cơ Sở y tế để trao đổi nghề nghiệp, nên ông không chỉ 
học ông Tạ về chuyên môn mà còn là cách ứng xử khiêm tốn của người 
tu hành. 


Đảm nhận việc duy trì phòng khám có truyền thống hon 60 năm, và 
còn đảm nhận công việc của Chủ tịch Hội đông y quận Tân Bình, ông 
Huệ có niềm tự hào là duy trì được những gì ông Tạ truyền lại, chuyên 
tâm chữa bệnh như một việc giúp đời, không nặng vê kinh doanh, 
không quảng cáo rùm beng vă giữ được cơ ngơi rộng rãi còn lại của gia 
đình giữa lúc tắc đất tắc vàng ở một khu thị tứ trung tâm như vùng Ông 
Tạ. 


Thinh thoảng ở phòng khám, ông vẫn nhận được những món quà 
nhỏ, như một bức tranh chân dung ông Tạ... quà từ những người được 
ông Tạ chữa het bệnh, hay chữa không lấy tiền lúc nghèo khó xưa kia. 
Có lúc là lời cảm ơn từ những người lính biệt động thành đánh vào Sài 
Gòn năm 1968 mà ông Tạ đã cứu khi bị thương... Những điều đó như 
nhắc nhở ông Huệ tiếp tục giữ vững Trần Thái Đường như một địa chỉ 
chữa bệnh có ích cho đời, nhất là cho người nghèo, như con đường ông 
Tạ Trần Văn Bi đã vạch ra. 
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Thuốc được ché biên hàng ngày, như từ hơn sáu muoi nắm trước... 


Hỏi nhỏ tôi có đọc một truyện ngắn có tên Những khúc bánh mì của 
anh Tâu . Trong đó, tác giả là một cậu học trò rất mê ăn bánh mì của 
người bán rong trước công trường tên là Tâu. Bánh được à trong một cái 
giỏ, luôn nóng, kẹp miếng chả bò thơm ngon ở giữa. Cậu bé ăn bánh mì 
anh Tâu hoài mà không biết ngán, nhất là những ngày trời lạnh có 
trong tay 6 bánh mì nóng. Cho đến khi anh Tâu bi ho lao, vừa bán vừa 
ho sù su giữa gió lạnh, hoc trò trường đó tây chay không ai dám mua 
bánh mì của anh nữa. Trừ cậu bé kia bất chấp căn bệnh của anh vẫn tiếp 
tục gặm bánh mì. Tôi còn nhớ câu anh Tâu hỏi cậu bé: “Bây giờ chắc 
cậu không dám ăn bánh mi của tôi nữa phải không?”. Cuôi cùng anh 
Tâu cũng nghỉ bán vì bệnh nặng, đề lại trong cậu bé niềm nuối tiếc. 


AI cũng có một người bán hàng lý tưởng của mình trước công 
trường. Tôi cũng có một anh Tâu hôi mới lớn trong những buôi sáng đi 
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học thêm. Con hẻm trên đường Hai Bă Trưng, gần khách sạn Quê 
Hương trước kia, có hai ông cùng đi bán bánh mì với nhau. Thật ra, chỉ 
có một ông bán và ông kia làm gì không rõ, lúc nào cũng đứng cạnh 
bên. Ông bán bánh mì có đặc điểm là hút thuốc bằng lỗ mũi. Lúc nào 
cũng thây ông nhét một điều thuốc lá vào lỗ mũi bên phải và thở ra 
khói băng mũi bên trái một cách kỳ cục. Vừa hút, tay ông vừa thoăn 
thoắt láy bánh mì trong rô ra, dùng dao xẻ một cái rãnh ở giữa, nhét 
miếng chả lụa vào. Đặc biệt, bánh mì của ông luôn giòn, xốp và thơm, 
chả lụa luôn được xắt to. Cả miếng dưa leo cũng to, miếng ớt đi theo 
cũng to. Chả thơm, đưa tươi, thêm tí muối tiêu nữa nên rất ngon, cắn 
một cái là ngập răng. Bánh của ông luôn luôn đắt, hết trước chín giờ 
sáng. Thinh thoảng ông dùng con dao cắt xoẹt một miếng chả, rất trìu 
mên đưa cho ô ông phụ bán đứng châu rìa kia: “Này, ăn đủ”. Ông kia 
ngay lập tức bỏ vào môm, nhai ngon lành. Lần đầu đến mua bánh mì, 
tôi trô mắt nhìn kiểu hút thuốc kỳ cục và miếng chả “tình thương mến 
thương” giữa hai ông. Riết rồi cũng quen. Và những người khách khác 
chăng thấy ai thắc mắc gì. Sau đó vài năm, hai ông biến mât không đê 
lại dâu vết. Con hẻm vẫn đông, có thêm máy cái ghế cóc bán cà phê via 
hè và khách đành đi ăn sáng ở chỗ khác. 


Có một bài viết nói về chuyện người Nhật đến Việt Nam du lịch. 
Tổng kết vè sở thích ăn uống của họ ở đây, tác giả cho biết món mà ho 
mê nhất không phải là món phở mà là... bánh mì kẹp thịt. Lý đo là nó 
thơm ngon và có hương vị khác lạ so với bất kỳ loại thực phẩm nào 
tương tự trên thê giới. Hai nữa là tiện dụng. Và chắc là lý do thứ nhất 
quan trọng hơn. Bánh mì ở các nước có thể rất mềm, hoặc rất cứng, đen 
hoặc trắng, nóng hoặc nguội ngắt nhưng vừa giòn, XỐp, có cái cạnh 
bánh giòn thơm, hơi cháy vàng thì lại là kiêu cách rất riêng của bánh mì 
Sài Gòn. Loại bánh mì giòn ấy vẫn ngon lành từ những năm bao cấp 
nghèo khổ, dù chỉ gäm bánh mì không. Là bánh mì lạt nhưng có vị hơi 
ngọt, lại hơi mặn. Trong suốt tuổi thơ của nhiều người Sài Gòn, tôi tin 
nó có vi trí đáng nê. Sáng không có nhiều tiền, mua ô bánh mì luôn có 
giá rẻ Tổ, Lây hộp sữa đặc Ông Thọ ché vào đĩa và bẻ từng miếng bánh 
dé quét đưa vào mồm. Sữa ngọt,thơm và béo, bánh mì giòn, còn muốn 
gi nữa! Hôm nào không tất bật đến lớp, đi làm thì pha một ly sữa nóng, 
bỏ tí cà phê theo kiêu pha pac-xiu. Lại bẻ bánh mì chấm sữa. Món này 
hương vị khác món trước. Bánh mì chấm sữa nóng hương vị toả ra 
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thơm, hơi chua nhẹ, dè nuôt hon vă ăn xong cũng no nê. 


Bánh mì đi với người nghèo, nhất là con nít nhà nghèo. Hôm nào 
không kịp ăn ở nhà thì mua bánh mì bì. Chăng có gì bô béo ở thứ bánh 
này nhưng ngon và có hương vị riêng. Bì (da) heo trộn thính thơm 
phức, ăn dai dai. Nước mắm pha loãng có thêm tỏi ớt chan vào thám 6 
bánh mì. Hôm nào có tiền thì cho phối hợp ba thứ: bánh mì, fromage 
đầu bò và chuối già. Ăn kiểu này thì cắn một miếng bánh, đớp một 
miếng chuối và nhai một miếng fromage. Ngon và béo ngậy. Kiểu ăn 
chuối kết hợp fromage với bánh mì đã có từ thời Nam kỳ còn là thuộc 
địa Tây. Tuy nhiên, bây giờ không mây ai ăn kiểu này. Bánh mì bì thì 
vân còn bán trước máy công trường tiéu học và thỉnh thoảng trên xe đây 
ngoài đường. 


Cách nay vài năm, khi vào chơi một xóm làm đồ gôm ở Lái Thiêu - 
Bình Dương, lỡ bữa, tôi được anh bạn ở đó mua cho một 6 bánh mì giá 
chỉ ba ngàn đông, ăn sao thây ngon và nhớ tuôi thơ quá chừng. 


Bánh mì chơi được với mọi người. Tiệm bánh Như Lan ở Hàm Nghĩ 
xuất thân từ bán bánh mì, giờ nôi tiếng với đủ món ăn chơi như đùi gà 
rán, bánh bao, xôi lá sen, xôi khúc, xúc xích... Dù vậy người ta vẫn quen 
gọi cái tiệm to đùng ấy là bánh mì Như Lan, kiểu như “ra bánh mì Như 
Lan mua cát bánh bao”. 


Bất cứ tiệm ăn hay quán cà phê nào của Sài Gòn xưa nay đều có 
bánh mì trong thực đơn. Bánh mì ăn với trứng ộp la, ốp lét, bò kho... 
Cái dia sứ Minh Long trắng bong, trứng cũng trắng, lòng đỏ vàng. Ăn 
xong thấy khô khan cả họng, chiêu vội mieng că phê đá. Tôi không cảm 
thấy ngon. Bánh mì với đặc tính xốp, thẩm thấu nước nên khi kẹp thịt, 
pa tê hay thậm chí kẹp miếng ốp la ở giữa chắc chắn ngon hơn so với ăn 
kiểu Tây, bánh ra bánh và thịt ra thịt. 


Bánh mì kẹp thịt với giá hai chục ngàn đồng đó chính là loại bánh 
mì mà người Nhật ba lô, trong đó có đăm người bạn của tôi, cảm thấy 
mê mån khi ngòi gặm trong một quán bình dân nhưng sạch sẽ ở khu 
phó Tây Phạm Ngũ Lão giữa lúc cắm đầu vào những cuốn sách dày côp 
như Lonely Planet. 
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Khi trào lưu thức ăn nhanh đến đất nước này, đã thấy có sân một 
người khống lồ chem ché, từ hang cùng ngõ hém cho đến quán hàng 
sang trọng, có khả năng đáp ứng khâu vị bao người với lắm thứ nhân 
bên trong như vậy. Ô bánh mì vàng ruộm và thơm phức, dù đôi khi 
phải ngoảnh mặt làm ngơ trước bàn tay người bán hàng vừa nhét thịt 
vào ô bánh vừa cầm tiền thối cho mình, thì vẫn dễ chịu làm sao khi đến 
lớp hay cơ quan, mở cặp ra đã thấy bát ngát một vùng khứu giác. Lúc 
đó, miếng ớt cũng thơm khi đi cùng patê hay thịt quay, thịt xá xíu và 
vài cọng ngò. Đến lúc này, vị giác đã bị bánh mì kẹp thịt đánh gục để 
bắt đầu một ngày làm việc hăng say cùng với ly cà phê đá tỏa hương. 





Ảnh: uckyo 


Khi so sánh với vùng miền khác, người ta thường nói “Âm thực Sài 
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gòn không có bản sắc riêng”. Người Sài Gòn bản tính vốn “sao cũng 
được”, dễ chấp nhận ý kiến khác biệt với mình nên không máy khi 
tranh cãi với nhận xét này. Và cho dă mang tiếng “thiếu bản sắc”, âm 
thực Sài Gòn vẫn lừng lững phát triển, ngày càng đa dạng và háp dân 
đến nổi nhiều người mê âm thực, từng cất công du lịch qua nhiều nước 
đề thỏa mãn thú vui này phải kết luận “Ở Sài Gòn ném cho hết các món 
ngon cũng đủ sướng miệng!”. 


Hàng quán Sài Gòn vẫn cứ phát triển với cung cách phục vụ ngày 
càng chuyên nghiệp. Các tên tuổi âm thực ở vùng miền khác đã đến Sài 
Gòn mở quán kinh doanh như phở Lò Đúc, chả cá Lã Vọng, nem Ninh 
Hòa, gà Tam Kỳ rồi đến quán ăn Hàn, Thái, Ấn, Nhật, Ý... không kê 
xiết. Dé giữ chất lượng và uy tín cho tên tuổi của mình, nhiêu quán đặc 
sản sẵn sàng tận dụng những tiện ích của ngành hàng không nhằm duy 
trì nguồn nguyên liệu “chất” nhất và “nguyên gốc” nhất. Người sành ăn 
ở miệt quận 1, quân 3 hay Phú Nhuận, Bình Thạnh chưa chắc sành sói 
về những món ăn ở Chợ Lớn, mảnh đất phía Tây Nam. Chợ Lớn với nèn 
âm thực Trung Hoa phong phú luôn là một điểm đến hấp dẫn. Món 
Chợ Lớn qua thời gian đã được cải biên cho hợp khẩu vị và phong thổ 
âm nóng của Sài Gòn, trở nên đỡ ngấy vì không nhiều đầu mỡ nước xốt 
như món ăn Hoa trên đất Trung Hoa. Vă lại, bản thân âm thực ở Chợ 
Lớn cũng quá phong phú với các trường phái của người Quảng Đông, 
Triều Châu, Phúc Kiến, Hẹ. Có một ca khúc hài (nhái bài hát Bến 
Thượng Hải) đã phác họa vẻ phong phú này: 


Người Chợ Lớn, người bên Tàu, người Hong Kông 
hé thấu nhau là mời bánh bao. 


Tuụ Phúc Kiến, tuụ Hải Nàm, dù Triêu Châu tới đâu cũng moi ăn 
mì 


Mì xá xíu, mi vit tiêm, mi bồ câu, cái tô sau là hoành thánh tôm 
Kêu thêm dĩa hu tiu xào, xào mực tôm, cá viên hầu xực làm sao 


Còn ngon nữa, thì tả pin lù 
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Người Phúc Kiến nổi danh là vit nấu chao 
Dê bát bứu thêm yén sào 
Người già nua toi đâu cũng trẻ lại mau... 


Đã vậy, thực don Tàu luôn được bổ sung các món từ Đài Loan, 
Singapore hay Hồng Kông, đều là những thiên đường åm thực. Tù 
những dip gần Tết Nguyên đán hồi trước 1975, dân Sài Gòn đã thích 
vào Chợ Lớn mua sản vật lạ như trái hồng khô Hồng Kông, rượu Ngũ 
Gia Bì, lạp xưởng Đài Loan... nhập về từ các xứ đó. 


Món ăn Sài Gòn thiếu bản sắc vì không ngại du nhập món ăn xứ 
khác đề làm thành của mình. Món hu tiu người Tiều (Triều Châu) vào 
Nam bộ cuối thế ký 19 và chỉ nâu bằng thịt heo, xương heo vă sau này 
với cá, gà ăn cùng bánh tráng ướt thái sợi. Có người cho răng đây là 
món điêm tâm đặc trưng của người Tièu Nam Bộ, không thấy có ở Hồng 
Kông, Đài Loan, Singapore, Thượng Hải... Rồi hủ tíu chia thành nhiều 
nhánh, đều nôi tiếng như Hu Tíu Mỹ Tho, Hủ Tíu Nam Vang và không 
ai nâu với thịt bò. Bây giờ người Việt, người Hoa gốc Quảng Đông, Hải 
Nàm cũng nấu hủ tíu. 


Khu Chợ Cũ Hàm Nghi có nhiều Tiệm nước (tên cũ của quán bán 
nước trà có ăn nhẹ) của người Quảng Đông từ đầu thế kỷ 2o. Tiệm của 
người Hải Nàm gọi là Trà gia thường có chữ Viên, tỷ như Yến Phương 
Viên bán Hủ tíu cá. Người Hải Nàm (gốc đảo Hải Nam) thường di tàu 
biên, làm bồi cho Tây nên khi mở tiệm nước thường có bán kèm bánh 
tây như patéchaud, soux cream... 
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O đường Tôn Thất Dam, quận 1 giờ vân còn quán hu tiu câ Nam Lợi, 
một quán của người Hoa tôn tại khoảng 6o năm nay. Quán bán hủ tíu 
cá, hủ tíu gà. Sợi hủ tíu có loại nhỏ và loại to bản, lớn hơn bánh phở và 
có cả mì sợi tươi. Cá lóc tươi bỏ xương, xắt lát mỏng. Gà thịt dai vừa 
phải, ngọt thịt. Tô hủ tíu rắc nhiều tiêu, nước lèo có vị ngọt địu của cá 
gà, mùi thơm mực khô và xương hâm. Trên bàn, bày thêm bánh 
Patéchaud, ai thích thì ăn. Bánh ngon, mềm nhưng không đai, nhân 
đây, thịt đậm đà. Việt kiều vè đây chen chúc trong không gian chật hep 
cùng dân Sài Gòn, xì xụp ăn giữa tiếng hô ì xèo của chủ tiệm “Cá liệu!” 
(Thêm đồ ăn!), “Dùu phánh!” (Hu tiu cá!). 


VE món ăn ai cũng biết - phở. Nhưng con đường nào dé phở Bắc vào 
Nam còn rất lờ mờ. Ông Lý Lược Tam, góc Triều Châu, từng sóng ở Lái 
Thiêu trước 1945 kê trong một dip hàn huyên, phở thoat đầu là thức ăn 
của người bình dân, bán trên xe đây đi khắp hang cùng ngõ hém. Trước 
1945, người ta nấu phở khi có thịt trâu bò đưa về do chết vì bom dan. 
Phở theo chân những người Bắc vào ký công tra làm phu cao su ở Lộc 
Ninh, nay thuộc Bình Phước. Đến năm 1945, do loạn lạc, số người này 
bỏ đồn điền chạy về vùng Lái Thiêu và được những đồng hương ở đó 
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giúp vốn mở quán hay xe đây di bán phở. Lúc đó người Bắc (dễ nhận ra 
do nhuộm răng đen) bị Tây lùng bắt nên một nhóm trón về Sài Gòn 
đông đúc. Họ vào cái hẻm bên cạnh rạp hát Casino (góc Lê Lợi — 
Pasteur, nay không còn) bày bàn bán phở. Lúc đầu chỉ có món phở tái 
nêm nước mắm. Sau bán thịt tái không hết, họ luộc thịt làm thêm phở 
chín. Đầu những năm 1960, người Tàu Chợ Lớn ché ra tương đỏ, tương 
đen và phở tiếp nhận luôn yếu tố ngoại lai này. Sau đưa lát chanh tươi 
vắt vào nước lèo tạo vị ngọt thanh, thêm giá trung, hành chân, rau ngò 
gai, quế... và bây giờ có cả rau ngò om, giá sông và hành Tây xắt mỏng. 
Phở Sài Gòn đi một hành trình dài đề lột xác, ăn kèm nhiều thứ nhưng 
không đi quá xa kiểu nấu từ miền Bắc... giữ hương vị đậm đà, dù ít hay 
nhiều béo, có hay không rau. 


Giới trẻ Sài Gòn thích món bò pía. Nó hâp dân vi c6 vi thom mât cua 
rau, củ sắn luộc chín và có rau xà lách gói trong bánh tráng mỏng. Bò 
pía chấm với tương ngon có trộn đậu phộng giã nhỏ, được cung cập 
thêm vị mặn ngọt của con ruốc rang, vị béo của lạp xưởng ướp. Có người 
thắc mắc sao không có thịt bò mà gọi “bò pía”. Xuất phát từ tiếng Triều 
Châu, PO nghĩa là bạc, mỏng. Pia là bánh. Bò pía hay Pò pía là cái bánh 
cuốn mỏng trong có thức ăn. Món này của người Triều Châu, có hai loại 
mặn và ngọt. Bánh ngọt có nhân kẹo bột, rắc mè, dừa... ít phố biến hơn 
bánh mặn. 


Bên cạnh đó còn có món gói du đủ khô bò cay cay đậm đà từ Bắc vào 
Nam cũng xuất phát từ người Hoa sóng ngoài đó. Danh xưng là goi khô 
bò nhưng miếng thịt lại là phối, gan, lá lách bò vân mềm mại, thâm 
thấu tốt hương vị đậm đà của hắc xì dầu, gừng. 


Khu Chợ Cũ Hàm Nghi hình thành một món ăn kỳ lạ và khoái khâu 
với người Sài Gòn bình dân cách nay nửa thế kỷ. Đó là món xà bàn, hay 
còn gọi là món lâm vô (rabiot). Lai lịch như sau, trong tiệm nước, ngoài 
đồng lương, người phục vụ hưởng được quyền lợi khác tùy theo công 
việc. Anh bòi bung bê thức ăn hưởng tiền bo từ khách. Chú đầu bếp 
không tiếp xúc với khách thì hưởng... thức ăn dư. Mỗi ngày, họ đồ thức 
ăn dư vào xô và bán ra. Người mua cho tất cả vào nôi, bắc lên lò nâu 
thành một món xà bàn sèn sêt. Trong đó, có nhiêu cục thịt bò còn 
nguyên, cá bống chiên, thịt quay... có khi là cục nắm đông cô thơm 
lừng. Do nấu đi nấu lại, thêm gia vị và muối, món này càng đậm đà, giữ 
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được lâu. Giới phu phen vă cả công chức thời đó thiếu chất thịt trong 
bữa ăn nên không ngại ăn đồ thừa, buôi trưa ra mua một tô ăn tại chỗ 
với bánh mì hay cơm giá 2 cắc, rẻ hơn giá tô hủ tíu, ai cũng ăn được và 
thường hết sớm. Sau 1975, món này hoàn toàn biến mắt. 


Người sống ở Sài Gòn có thê ké vanh vách những món ăn đặc trưng 
ở nhiều vùng dát khác nhưng nói về món đặc sản Sài Gòn thì de phân 
vân. Nhưng có hè chi, khi ra đường sẽ gặp bao món ăn thơm ngon. Nhớ 
chuyến du lịch Singapore thì ăn cháo éch đường Lê Anh Xuân, thích 
cơm Hàn thì đến phố Thăng Long, cơm Nhật thì ra Lê Thánh Tôn, ăn 
dim sum thì vô Hà Tôn Quyền, cơm Thái thì ra Bùi Viện. Về món Việt, 
thích com Hué thì đến quán Ruốc, Ngự Bình, com Bắc thì vô khu sân 
bay, thích mì Quảng thì về Bảy Hiền, muốn Mi vịt tiềm thì ra chợ 
Lacaze — Nguyễn Tri Phương. Còn chè ngọt, cà ri, cháo lòng, bột chiên, 
cơm tắm bán theo quán riêng. 


“Âm thực Sài Gòn thiếu bản sắc”, nhưng không thể chối cãi rằng 
món ngon ở khắp nơi thích tụ về Sài Gòn (cũng như người đẹp, ca sĩ 
hay nhân tài các ngành nghè thích tụ về) dé tồn tại và phát triển trong 
một hành trình riêng của nó, để làm nên một khuôn mặt đa sắc cho đời 
sống âm thực Sài Gòn. Sự đa sắc đó có thể gọi là bản sắc âm thực kiểu 
Sài Gòn được chăng? 
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Anh: Minh Tang 


Trong chông bâo că cua gia dinh, tôi tim thây to bâo Xuân xua, bâo 
Xuân C.L năm Kỷ Dậu 1969 khổ lớn với bìa có khuôn mặt tươi cười của 
nghệ sĩ Kim Loan. Bài vở trong đó ít đặc sắc nhưng có một bài lý thú. 
Bài “Mùa xuân mười tám” của Hà Mai Lan trình bày dưới dạng hai bài 
nhật ký, nhật ký của Mẹ và nhật ký của con gái. Nhật ký của Mẹ kê vă 
những ngày Tết 1943 ở Hà Nội. Trời rét Xuân đất Bắc, cô con gái theo 
mẹ lên xe kéo ra chợ Đông Xuân ngày hăm ba tháng Chạp vào buổi 
sáng sớm, trong lòng vân lo chợ hết món ngon dé mua cúng ông Công 
ông Táo. Về nhà, cả nhà xúm vào gói bánh chưng cùng với người bà con 
ở quê ra. Cô con gái cả ở nhà trông nom moi việc, mua sắm cho em út. 
Phân nhât ký này trinh bày môt mùa xuân tuyêt dep trên dât Bäc råt goi 
nhớ cho những người xa quê hương mièn Bắc đã lâu. 


Phân nhật ký cô con gái thì thê hiện nép nghĩ hiện đại của một cô gái 
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tân thời trong xã hội Sài Gòn giữa cơn lốc hưởng thụ thời chiến tranh 
tao loạn. Cô gái mong đợi đến ngày mở tiệc bum - ban khiêu vũ Tết với 
đám bạn bè và lo mua sắm quân áo. Đám bạn cô thì đi mượn nhà dé mở 
tiệc khiêu vũ. 


Cô phàn nàn là bị ông bố xé bức ảnh tứ quái Beatles treo ở phòng 
ngoài. Ông càu nhàu ’ ‘Anh ô ông bà cha mẹ không treo, lại rước cái thăng 
mui lõ đầu bù ấy...” và cô chê ông bó là “quê” quá cỡ... Cô ra phố Bô — 
na (tức là đường Lê Lợi) chơi và gặp ông thầy cũ, giờ đã chuyên xưng 
anh với cô. Cô gật đầu nhận lời vào thương xá Tax với ông và “thương 
hại cho túi tiền của lão vì mình chỉ mua có một hộp dâu thom Essence 
và một ve Eau De Cologne”. Cuối cùng cô nhận lời tối mai đi phòng trà 
với thầy nhưng biết mình sẽ từ chối vì không thích đi với “lão già khăn 
đó”. » 


Người doc dè hình dung rằng lớp trẻ cách nay bốn mươi năm ở Sài 
Gòn ăn chơi quá, thực dụng không kém thời bây giờ. Hình ảnh cô bé 
trong bài có là tiêu biêu cho lớp trẻ Sài Gòn lúc đó hay không? 


Từ năm 1969 đến đầu những năm 7o, nhiều người thờ ơ với thời 
cuộc không biết vì sao ngoài đường phố Sài Gòn sao lắm hình ảnh hoa 
đến thế. Hoa được vẽ khắp nơi, trên áo, trên thân xe của giới trẻ như 
Suzuki, Vespa, xe hơi, đán cả trên mắt kính râm tròng lớn. Chỉ có một 
dạng hoa duy nhất với nhụy tròn, bao quanh là những cánh hoa nhiều 
màu sặc sỡ cũng tròn như được kẻ compas. Người ta gọi đó là hoa 
hippy. 


Phong trào hippy của giới trẻ Mỹ, bắt nguồn từ thành phố San 
Francisco năm 1967, khi có gần cả trăm ngàn người tu lại tại đại hội 
Montery Pop để tạo ra một ý tưởng chống đối văn hóa và chính trị 
đương thời, đã lan qua tận Châu Á. Bằng con đường y hệt của nhạc trẻ 
phương Tây, tức là đi theo sách báo và lính Mỹ, phong trào hippy lan 
đến Sài Gòn và các tỉnh miền nam như một thứ dịch. Hình ảnh bông 
hoa trên là hình tượng phổ biến của phong trào hippy, “Flower Power” 
(Sức mạnh của hoa) mang tư tưởng chống chiến tranh Việt Nam, chống 
bom hạt nhân của giới trẻ Mỹ. Nó cũng tượng trưng sức mạnh hòa bình 
khi thé hiện hình ánh bông hoa gắn trên đầu mũi súng. Bên cạnh 
những triết lý đó, phong trào này cô vũ “Make love not war”. Khẩu hiệu 
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khiến giới tre theo phong trào sống khá thoải mái, bày đàn vă dê dính 
tới nạn hút chích. 


Qua tới Việt Nam, phong trào hippy phản chiến còn lại gì? Những 
năm đó, giới trẻ miền Nam da phần lo lắng cho tương lai trên một dát 
nước đang có chiến tranh. Ngoài số thanh niên có lý tưởng hoạt động bí 
mật hay ra chiến khu, đa só lo học hành, tìm cách tránh bị bắt lính. Tuy 
nhiên, một bộ phận thanh niên khá giả, học trường tư thục, thích nhạc 
trẻ - như cô gái nói trên - đã tìm thấy ở phong trào hippy mới du nhập 
một triết lý sống khá hiện sinh, thoải mái, vui nhộn và nhiều cơ hội thê 
hiện cái tôi của mình. Vui nhất là được rủ nhau di nhảy nhót và hát 
nhạc ngoại quốc. Nhiều thanh niên con nhà nghèo cũng đua đòi theo. 
Bắt chước một hiện tượng, dè nhất là từ hình thức của nó. Hình ánh của 
hoa hippy là một sự bắt đầu. 

KEEK ) 
\ 
e 


Jh 


vá 


F 


| 
a a 





Nhạc nước ngoài lời Việt voi hình ảnh ca sĩ cảm đàn guitar điện rát 
thịnh hành trong phong trào hippu đáu thập miên 1970. 


Một bài báo thời ấy tường thuật về giới trẻ Sài Gòn, lược lại như sau, 
chiêu thứ Bảy và Chủ Nhật thì phải ăn mặc thật gô ghê đê lên đường phô 
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Sài Gòn trình điễn thời trang. Kiểu áo thịnh hành lúc đó là cổ áo giống 
như áo của ông râu kẽm (ám chỉ ô ông Kỳ), với cái cô được đặt tên là A la 
Mao (áo kín cô của Trung Hoa ngày nay). Ngoài ra có các kiêu như: 
Kangouru (có nẹp dài từ trên vai xuông cườm tay), Procol Harum (áo 
dài gần sát đầu gói, xẻ khá dài hai bên hông), Napoléon (cổ tay tua rua, 
trước ngực cũng tua rua). 


Giày thì thịnh hành giày kiểu Torpedo, Bally như thế hệ cuối thập 
niên 40 và quân kiểu cigarette thắng từ trên xuống dusi. Váy may như 
quân xà lón, quân patte áo pull hoặc nguyên bộ patte. Ngoài ra có kiểu 
giày Cléopatre dây nhợ quán chàng chit hay mót mang dép cao su Nhât 
màu träng, có cå mót di chân dât nhung không tho vì so uôn ván. 


Trang phục phô biến dê nhận ra giới hippy nhất là quân jeans rách, 
gâu bung tua rua mặc với áo sô mỏng, mắt kính gong tròn kiểu John 
Lennon, con trai và con gái đều để tóc dài, tới vai hoặc hơn. Anh nào có 
râu rậm thì râu quai nón, băng buộc đầu, đeo chuỗi hạt tình yêu. Con 
gái điện váy dài và đeo vài thứ lăng nhằng như dân digan. Sau đó ra đời 
kiểu cổ áo bà ba, nút áo được cài từ trên cô xuống đến tận eo. Sau khi ca 
sĩ Mai Lệ Huyền bận mini jupe hát nhún nhảy trên truyền hình, đường 
phó Sài Gòn tràn ngập mini của các cô. Kế đến là kiểu áo dài vạt cực 
ngắn gọi là áo dài mini. 


Trước đó, phong trào nhạc trẻ đã phát triển tại miền Nam vào đầu 
thập niên 1960, qua sách báo, đĩa nhạc du nhập từ Pháp và rất thu hút 
giới trẻ đô thị, đặc biệt là giới hippy. Từ đó xuất hiện những thần tượng 
ca nhạc trẻ như Sylvie Vartan, Francoise Hardy, Christophe... từ nước 
Pháp. Tiếp nói ngay sau đó là sự nổi lên của các ca sĩ Việt Nam hát nhạc 
nước ngoài như Elvis Phương, Paolo, Jo Marcel, Thanh Lan... cùng với 
các ban nhạc trẻ như Les Vampires, Enterprise, The Peanuts, CBC, The 
Uptight, The Hammers, The Dreammers hoặc Les Fanatiques... 
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Sau Đại hội nhạc trẻ Woodstock, đại hội của giới hippy, diễn ra 
trong 3 ngày tại New York năm 1969, vào tháng Tư, năm 1971 tại Sài 
Gòn đã diễn ra buổi đại hội nhạc trẻ ngoài trời đầu tiên ở Việt Nam tô 
chức tại sân vận động Hoa Lu với gần 20 ngàn người và hơn 20 ban 
nhạc trẻ đến từ Hoa Kỳ, Phi Luật Tân, Úc Đại Lợi, Thái Lan, Đại Hàn, 
Mã Lai, Indonesia và nước chủ nhà. 


Khi đã ăn mặc, giải trí khác lạ so với số đông, dân hippy đương 
nhiên cũng tạo dựng ngôn ngữ riêng và thích thú khi dùng chúng. Lúc 
đầu nó phô biến trong giới ăn chơi, dàn đà lan ra ngoài xã hội vì bắt 
chước lời nói thì không tốn kém gì. Họ nói ghế (con gái), ghế tơ (con gái 
nhỏ tuổi), ghế linh (con gái đẹp), ghế mục (con gái xấu), khứa lão (ông 
già lớn tuổi), khứa mục (đàn ông ngu dân không xài được), lặn di khứa 
(bỏ đi tám, tức là cho qua di), câo được (hút thuốc lá), ghế cảo được 
(con gái hút thuốc), mông tại (cóc có tiền)... và nhiều từ không tiện kê 
ra đây. 


Dân hippy Sài Gòn, như những thân gỗ đã bị bật gốc gia đình, vẫn 
trôi lững lờ trên dòng xã hội đây sôi động. Da sô còn rât trẻ, chán 
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chường và lo lắng, đua đòi vă thích hưởng thụ. Ho không tin vào xã hội 
đương thời, chỉ tin vào tuổi trẻ của mình và cho răng “Trên ba chục tuổi 
thì hết là ke đáng tin!”. Một số người buông thả, vướng vào chích hút và 
tàn đời. Nhưng rât may, hâu hết đã quay lại cuộc sống thực tế, không 
tiếp tục thê hiện mình là “bất cần đời” nữa và trở lại trường học sau một 
mùa hè rong chơi. Họ tu tỉnh, quên đi một thời “yêu cuông, sông vôl”. 
Lúc đó, trong mắt họ, hình ảnh gia đình và quê hương hiện rõ dân lên. 
Họ tỉnh lại. 


Cách nay vài năm, tôi gặp lại chị Hong Đào, cựu nữ sinh trung học 
tư thục Hoài An ở Phú Nhuận, một hippy choai choai của Sài Gòn năm 
1970 và là ban học của chị tôi. Lúc đó chị đi xe Suzuki xanh nước bien, 
jeans xanh bó sát với ống loe và gắn dày hoa trên xe, túi xách và mắt 
kính. O tuổi gần sáu mươi, chị còn giữ được tính sôi nổi của một thời 
trẻ, thích nghe nhạc và từng cố gắng mua vé đi xem Bob Dylan hát ở 
RMIT gân đây. Chị bảo, đó là một thời kỷ niệm, ngốc ngéch vă ham vui 
cua tuôi tré. Chi dă vui, nhung may là biết thoát ra một kiểu cách sống 
tuy rất hấp dẫn nhưng đầy bất trắc và cam bây với người mới lớn. Du 
sao, nó đã qua và chị mong con của chị có thể vượt qua được giống như 
vậy. Vì hiện tại, cuộc sống còn có gấp nhiều lần những cám dỗ đối với 
người trẻ... 
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Ảnh: Igor Kolos 


Bón mươi năm trước, bà chị của tôi đang học lớp Đệ Ngũ (lớp 8 hiện 
nay) trường Trung học Lê Bảo Tịnh mang vẻ một cái thẻ nhỏ và bảo 
trồng không: “Thích uô Thi uăn đoàn thì dán cái hình, tìm một cái bút 
hiệu mà ghi uô!”. Rồi chị nói một cái tên nghe rất điệu, đại loại là Thi 
văn đoàn Mưa Thu hay Hoa Thiên Lý gì đó... 


Tôi cũng tìm cho mình một bút hiệu, dán hình vào và gửi thẻ đi. Vài 
ngày sau nhận lại cái thẻ, có dán hình của tôi rất oách và dâu vuông xác 
nhận mình là thành viên của Thi văn đoàn này. Từ đó, không thấy ai 
nhắc đến nó nữa khiến tôi đợi miết và buồn mấy hôm vì mât cơ hội trở 
thành... văn sĩ. 


Trước đó, tên các Thi văn đoàn đã khiến tôi sôi sục khi đọc các bài 
báo đăng trên các trang thiêu nhi hay trên báo dành cho học trò như 


http://tieulun.hopto.org 


Tuôi Ngọc, Thăng Bờm, Thiếu Nhi, Tuôi Hoa. Đó là nhóm Áo Trắng ở 
trường Gia Long, Hoa Phượng của trường Trưng Vương, nhóm Hoa 
Quê Hương... Thành viên các nhóm có nam nữ đủ cả, nhưng các cây bút 
nữ có nội lực đồi dào, đều tay, sâu lắng hơn. Thật là de hiểu vì lúc đó 
các chị đã chững chạc hơn so với các anh đồng tuổi còn ham chơi. 


Các Thi văn đoàn là cái nôi cho một hoạt động ngoại khóa rất sôi nổi 
ở trường học lúc đó là làm bích báo (báo tường) và Nội san. Đến giờ 
chắc nhiều người ở các đô thị miền Nam còn nhớ những cuốn Nội san 
hâu hết in ronéo, nét vẽ và trình bày phần nhiều ngô nghê, vụng đại và 
thường có “Lời nói đầu” của một vị giáo sư với giọng văn nghiêm cẩn, 
đôi khi khô khóc và cũng lơ tơ mơ với nghiệp viết lách như học trò. Các 
cuốn Nội san đó, hình thành ý tưởng từ mùa Noel, bắt đầu nhận bài lai 
rai cho đến khi thi xong là một nhóm học trò bắt đầu lo vẽ minh họa, 
trình bày, quay ronéo, đóng tập. 





Ông anh thứ năm của tôi, người vẽ một số tranh minh họa trong 
cuôn sách bạn câm trên tay, lúc đó đang học trường Trung học Hoài An 
ở Phú Nhuận đã vẽ nhiêu tranh trên giây stencil đê minh họa bài. Anh 
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bảo các bài viết thường chán vă sáo, tìm ý mãi không ra nên thường vẽ 
đại với hình thiếu nữ tóc dài mộng mơ đang nghiêng đầu, hay ôm cặp đi 
dưới hàng cây. Vậy là đủ, học trò ai cũng thích những hình ảnh như vậy, 
đọc bài thì ít nhưng mê tranh vẽ, để sau đó còn vẽ cóp lại trên vở lưu 
bút cuối năm. 

Tuy vậy, làm nội san cuối năm là một hoạt động rất hấp dẫn, nên 
cho đến gần Tết Át Mão năm 1975, nhà nước thời đó chính thức tổ chức 
một cuộc thi làm báo Xuân học đường hắn hoi với nhiều giải thưởng. 
Ban giám khảo là các nhà văn nổi tiếng ai cũng biết như Minh Quân, 
Minh Đức Hoài Trinh, Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, Tó Oanh, Lê Tất 
Điều, Nguyễn Mộng Giác... Các trường ở Sài Gòn gửi thắng đến ban 
Giám khảo, các trường ở tỉnh ly, quận ly thì Ty giáo dục phải tuyến 
chọn trước khi gửi về. Lúc đó, báo Xuân học đường là cơ hội của các cây 
bút học đường do báo chí người lớn thu hẹp dần đất dành cho tuổi trẻ, 
nhiều tờ báo khác bị đóng cửa do tình hình khó khăn thời chiến nên 
học trò thích viết lách rất háo hức. 


Ngay sau Têt năm đó, bà chị tôi đã mang về cuôn sô có chép bài thơ 
sau đây: 


Thôi thưa thầu con di 

Năm cuối cùng đã hét 
Chưa sang mót mùa thi 

Đã nghe đâu thương tiếc 
Vo chưa phai mực thâu 
Những lời phê nho nhỏ 
Sáng lên màu tươi đỏ 
Thâm trâm nổi tin yêu 
Trong màu xanh biển chiêu 


Của những dòng nước lặng 
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Thây báo đời rất dep 
Nhưng cũng lắm gian nan 
Bao 6 đời còn khép 

Chưa mo rộng thênh thang 
Như những ô tập vo 

Cân những kẻ khai hoang 
Áo cơm là hơi thở 

Mơ mộng là son vâng 

Mai con đi thầu ở 

Những lớp học lai đâu 

Có những cánh chim non 
Và những chối non chớp 
Con chưa là người lớn 

Con muốn ở lại trường 
Như ở lại quê hương 

Đầu hoa thơm trái ngọt 

Có con chim nào hót 
Ngoài cửa số chiêu nay 
Hỏi rằng chỉm có hay 
Phản buôn trên bảng trồng 


Ta săp vào cuộc sông 
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Chào bay năm mây trôi 
Không một ngàu biển động 
Mai giữa trời cao rộng 
Phải tìm thấu bình mình 
Phát lo cuộc muu sinh 
Không còn thầu chỉ lối 
Bây giò là Xuân cuối 


Thôi thưa thầu con di. 
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Bài Bây giò là xuân cuối của nữ sinh Vũ Thi Gio Linh, lớp 12A4, 
nghe tên là biết tác giả người gốc Quảng Trị, được đánh giá cao trong 
đợt thi này. Chung cuộc, có trên 50 tờ dự thi, từ những tập in ronéo của 
các trường quận ly thiếu thốn mọi mặt đến các tập in off-sette rực rỡ bìa 
láng bốn năm màu. Trường Nữ trung học Gia Long với bài thơ trên đoạt 
giải nhất. Giải nhì cho trường Nữ trung học Bùi Thị Xuân ở Đà Lạt, giải 
ba cho trường Võ Trường Toản, giải khuyến khích cho trường Nữ Trung 
học Sương Nguyệt Anh, trường Trương Vĩnh Ký và Nữ trung học Lê Văn 
Duyệt. Các trường Nữ trung học chiếm 4 trên 6 giải thưởng. 


Nhà văn Nguyễn Mộng Giác sau khi đọc các ấn phẩm trên đã cho 
rằng “chúng ta tìm thấu được nhiêu điều đáng suy nghĩ”. Các Giai 
phẩm Xuân trường Gia Long và Bùi Thị Xuân có giá trị văn chương và 
trình bày. Xét riêng từng bài thì tác phâm tương đối có giá trị của nữ 
cũng nhiều hơn, tình cảm trong thi ca phong phú hơn, đối thoại trong 
truyện ngắn linh hoạt hơn. 


Bài thơ của Vũ Thi Gio Linh ở trên được chọn đề đọc trong Lễ phát 
thưởng cho các Hiệu đoàn có báo Xuân xuât sắc. 
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Ngoài ra, còn có những bài hay khác như Gui người em lớp 6 của 
Trân Bích Tiên, nữ sinh lớp 10C2 trường Bùi Thị Xuân, Đà Lạt. Báo 
Bách Khoa, tờ tạp chí rât có uy tín của miên Nam trước kia, thường 
đăng bài của các ông Trân Văn Khê, Phạm Ngọc Thảo, Nguyên Hiên Lê, 
Vũ Hạnh... đã không cưỡng lại ý định đăng lại bài này trên sô 424. 

Này em lớp sáu này em nhỏ 

Gặp em rồi không quên em đâu 

Chiêu nau hai đứa ve qua phố 

Rất tự nhiên mà mình quen nhau 

Em chạu tung tăng không mắc cỡ 

Chị thì bước bước chậm theo sau 

Tuổi mười hai chị xa xôi quá 

Chị gọi em chờ, em chạu mau. 

Này em lớp sáu này em nhỏ 

Em hây dừng chân một chút lâu 

Chị uuốt tóc em rồi chị nhớ 

Tóc em thơm ngát müi hương cau. 

Hương cau uườn chị xa như tuổi 

Ba má chị nằm dưới mộ sâu 

Vườn cũ nhà xưa tàn voi lua 

Chị đi uê hai buổi âm u. 

Gặp em ngoài phố mình như bạn 


Thơ mộng trong bàn tau nắm nhau 
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Chị ngắt cho em bông cúc nhỏ 

Em cười cái miệng mới xinh sao. 
Ngûy xưa chị cũng như em chứ 
Cũng rất ngâu thơ rất ngọt ngào 
Chị nhớ môi chiêu tan học sớm 
Bạn bè đuổi bướm thật xôn xao 
Những con bướm lượn trên bo co 
Chị cũng như em đuổi bắt mau 
Bâu giờ bướm biệt trên đường phố 
Chị đuổi sương mù chơi chiêm bao. 
Này em lớp sáu này em nhỏ 

“Gặp em rôi muôn thuở không quên” 
Trời oi, câu đó ngàu hôm trước 

Ai rót uào hôn chị hỡi em? 

Sách trên tay chị nghe chừng nặng 
Sao cặp em đâu vân nhẹ tênh 

Thôi nhé em ve con phố dưới 

Giữ hoài cho chị tuổi hoa niên. 


(Trân Bích Tiên lớp 1oC2) 
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Hay thơ của nam sinh Nguyễn Đăng Châu: 
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Anh nói bé nghe chuyén làng chuyén xóm 

Chú Bảu anh Ba ngã xuống hôm nào 

Đường quê mình đi dàu công nuôi nắng 

Bằng xác bà con sữa mặn má đào 

Lo lung lá trời anh nói bé nghe 

Mình lại xóm quê một bữa đâu hè 

Yêu lắm bé thơ, chiêu thương dấu cũ 

Có mẹ ngôi chờ trên chiếc chống tre 

(Giai phẩm Dát Hồng, trường Phan Chu Trinh, Đà Nẵng) 


Nhà văn Nguyễn Mộng Giác nhận xét trên Bách Khoa số 425 rằng 
báo Xuân học đường ở thành thị rực rỡ sang trọng in offsette trân giây 
trắng láng, bìa nhiều màu, khô lớn như các tập báo của các trường 
Sương Nguyệt Anh, Võ Trường Toản, Lê Quý Dôn, Hông Bâng... Còn 
báo Xuân tỉnh lẻ hoặc tỉnh ly i in ronéo trên giấy hâm. Chiến tranh các 
vùng nông thôn khác nhau nên có sự cách biệt về đề tài hay hình thức 
giữa nội thành và ngoại ô, sắc thái “an toàn” của văn chương học đường 
ở Sài Gòn và sắc thái “hiện thực” của tập báo Xuân Đất Hồng của trường 
Phan Chu Trinh, Đà Nẵng và trong thơ của các cây bút học trò như 
Quảng Điền, Nguyễn Đại Bường, Lê Văn Quang, Nguyễn Đăng Châu, 
Nguyễn Hoàng Thư. Thân phận của các học sinh trong chiến tranh trôi 
dat từ nơi này sang nơi khác nên có thê tìm được những tiếng “mô, tê, 
răng, chừ” trên báo Xuân của quận ly hẻo lánh cực nam, “Hồng thèm” 
ngúng nguây hay “à nheng” thân ái trên trang báo học sinh ở Huế hay 
Quảng Tri. 


Nội san Xuân học đường trước 1975 là một hiện tượng văn hóa đơn 
lẻ, âm thầm ít ai quan tâm, nhưng đó chính là nơi ươm mầm văn 
chương, bày tỏ nỗi lòng vừa chớm, háo hức trước cuộc đời rộng mở 
nhưng cũng đây lo lắng của giới trẻ học đường trong thời chiến tranh 
tao loạn và bất trắc. Đó là một sân chơi đàng hoàng. O đó, ngoài công 
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sức của học trò, có các thầy cô mån cán bên các em có năng khiếu, 
khuyên khích và miệt mài cùng học trò trên một vùng đât hôn nhiên, 
trong trẻo mà ai cũng chỉ trải qua một lân. 





Năm 1972, Sài Gòn đang vui vẻ trẻ trung với hippy choai choai dây 
đường phố. Nhạc Phạm Duy đang được hát khắp nơi và nhạc ngoại quôc 
lời Việt thịnh hành với những bài Đông Xanh, Trong nắng trong gió, 
Những mùa nắng đẹp. Xã hội đây lo lắng từ các bậc phụ huynh khi con 
cái bị ảnh hưởng văn hóa phương Tây, yêu cuồng sông vội. 


Lúc ấy, tôi còn là đứa con nít đang học lớp Nhứt (bây giờ là lớp 
Năm) ở trường Võ Tánh, Phú Nhuận. Tuy còn nhỏ nhưng nhờ có sẵn 
tủ sách của Ba và ông anh học Văn khoa nên tôi đọc được nhiêu. Đã 
vậy, các hiệu sách cho thuê mướn truyện đang phổ biến. Tôi ngón từ 


http://tieulun.hopto.org 


sách của nhà xuất bản Phượng Giang với truyên cua Thach Lam, Khái 
Hưng, Nhà xuất bản Huyền Trân với tác giả Nhật Tiến... đến sách của 
Tủ sách Tuổi Hoa. Sách dịch có Con Nai Tơ của Rawlings, Phiêu lưu 
trên lưng ngỗng của Selma Lagerlof, cả lô truyện trinh thám Z.28 như 
Kashmir sông máu thuyền hoa, Bhutan đêm đài không sáng, Hồng 
Loan Hồng Ngọc... Tôi đọc mà nhớ nhớ quên quên, nhưng ham quá 
nên đích thị là con mọt sách. 


Biết tôi ham đọc nên dù hoẹ không gioi giang gì, tôi được cô giáo 
lớp Năm giao cho trọng trách là “quản thủ tủ sách” của lớp. Thời đó, 
môi lớp được một khoản tiền hằng tháng để mua sách báo thillu nhi 
xếp loại là lành mạnh (không dùng ngôn ngữ lóng, thô tục hay có cảnh 
đâm đá) dé học trò đọc bên cạnh 6 bánh mì to và ly sữa hằng ngày cho 
môi đứa (chương trình viên trợ từ nước ngoài). Sách thì có cô lo, còn 
báo, tôi được giao mua hằng tuần. Từ đó, tôi phát hiện tờ Tuần báo 
Thiếu Nhi. Trước đó, tôi toàn đọc ké sách người lớn nên một án phẩm 
được coi là báo dành cho thiếu nhi đẹp nhất nhì miền Nam khiến tôi 
mê tít. Tranh màu nước của họa sĩ Vi Vi trên trang bìa, do được in trên 
khô lớn nên đẹp hơn máy bức của ông vẽ in trên tạp chí Tuổi Hoa của 
Linh mục Chân Tín. Bài vở thì do nhà văn Nhật Tiến chăm sóc cùng vợ 
là nhà văn Đỗ Phương Khanh, vốn là cây bút của các tạp chí Tân 
Phong, Văn Hóa Ngày Nay từ cuối thập niên 1950 nên rất có nghé. 
Mỗi kỳ báo có bài viết của “Ong Khai Tri” Nguyễn Hùng Trương, cũng 
là Chủ nhiệm báo, nhẹ nhàng và sâu sắc trong mong muốn định hướng 
lối sống lành mạnh cho giới trẻ. Truyện tranh thì có truyện Tintin của 
Hergé, Tí hon thần lực của Peyo. Bài của các nhà văn Thùy An, Minh 
Quân, Kim Hài, Vũ Hạnh, Phan Khương Thái viết hay, sâu và luôn có 
tính giáo dục. Nhà văn Nhật Tiến thì đăng phơi-ơ-tông dạng như Thuở 
mơ làm văn sĩ. Môi tuần, tôi mua báo trên đường di hoc về và sáng 
hôm sau mang vào lớp cất vào tủ sách dé các bạn xem vào mỗi cuôi 
buôi. 


Qua suốt năm đó và đến đầu hè sau năm lớp Đệ thất (lớp 6), dù 
nghỉ học nhưng tôi vẫn được đọc báo Thiếu Nhi vì ông anh bát đầu lo 
tôi sẽ ham mây truyện tranh gọi là nhảm nhí như Quỷ một giò, Chú 
Thoòng bán đây via hè. Với tiên anh cho, tôi tiếp tục mua báo Thiếu 
Nhi và doc được thông báo là Tòa soan sẽ mở một khóa học đặc biệt ở 
Tru sở tòa báo số 159 Thiệu Trị (nay là đường Trần HỮu Trang), Phú 
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Nhuận. Lớp mang tên “Căn ban gấp giấy Origami”. Cái tên Nhật Bản 
này không la vì trên báo Thiếu Nhi đã đăng lai rai dăm kiêủ xLlp gilly 
và gọi đích danh như vây. 


Ba má tôi, quá ngán thằng con lêu lông suốt ngày ngoài đường 
trong ba tháng hè nên đồng ý ngay khi tôi mở miêng xin học. Tôi cùng 
ba thằng ban trong xóm lần mò đến Tòa soạn mà lòng hỏi hộp, hoặc 
có mình tôi cảm thấy vậy vì ba thẳng kia chả quan tâm gì, di theo tôi 
cho vui. Chúng tôi ghi danh và học luôn buổi đầu. 


Lớp bLlt dLlu khi một ông nhỏ người đeo kính bước ra chào mừng 
đám học viên, đa số là người lớn ra dáng giáo viên. Ông giới thiệu là 
Nhật Tiến, thần tượng của tôi, người từng làm khô tôi vì phải soạn bài 
“trOn thuyL]t” (tâp cho hoc sinh thuyết trình tác phẩm văn hoc) 
cuL]n Thêm Hoang của ông trong năm lớp 6. 





“Ông Khai Trí” Nguyen Hùng Trương 
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Nhà vän Nhât Tien 


Sau đó, có một ông đầu hói, dáng bệ vệ trong bộ vest, da ngăm đen 
và có nụ cười như ông Địa bước ra. Đó chính là ông chu nhà sách Khai 
Trí, tức Chủ nhiệm báo Nguyễn Hùng Trương. Một ông thứ ba là 
người Nhật từ Đại sứ quán Nhật Ban tại Sài Gòn. 


Cả ba ông phát biểu ngắn gọn, ca ngợi môn nghệ thuật và cũng là 
thú vui gấp giấy này. Sau đó ông Nhật Tiến giới thiêu chương trình hoc 
trong suL]t ba tuLin, tuLin vài buôi, giL]y thì ban tô chức lo. Ai gLlp 
đLly đu các mâu hình và nôp cho thLly sẽ được cLlp bLing tOt 
nghiệp. 


Hoc được vài buôi thì ba thLlng ban cuả tôi, dă không có “mưa một 
ngày” nào nhưng lại bỏ tôi đi chơi đá dê tat lon, de hiệu hơn là ngôi 
chọc ngoáy mây tờ giây. 

Phần tôi tiếp tục ngòi học, tuần mấy lần đi ngang qua nghĩa địa 


Phong Thân (nay là chợ Trân Hữu Trang) là nơi yên nghỉ của bà ngoại 
tôi dé den Tòa soạn. O đó, tôi học từ các mâu căn bản den xêp được 
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những con phức tạp như con cop, con gà trống bằng hai mâu giấy và xếp 
dần đến con cua, con rồng rất khó. 


Thầy Nhật Tiến hiền hậu, kiên nhẫn và luôn hết lòng khi hướng dẫn 
học viên. Thinh thoảng cô Đỗ Phương Khanh cũng ra giúp thầy. Cô 
Phương Khanh có làn da trắng, dáng đây đặn và sang trọng. Đám con 
thầy khá đông, con trai thì gây, con gái trắng bóc và mũm mim. Con 
trai đầu của thày, hình như tên Khiết, thinh thoảng ra ngồi cùng chúng 
tôi và xếp biểu diễn những con vật rất khó. 


Ra vô tòa soan, thinh thoang tôi xem được những bức tranh bìa 
chuân bi cho số tới cua họa sĩ Vi Vi, rL]t nôi tiLlng ở miLln Nam lúc 
đó. Có lần, tôi thây anh bước ra, đáng cao ráo và hơi nghiêm nghị. Một 
anh học viên quay vè lớp khoe là đã xin chữ ký của anh. Lúc khác thì 
thấy báo chở về tòa soạn bằng xe ba gác, xếp đều tăm tắp và mới tỉnh 
tươm. Không khí làm báo lúc đó đối với đứa con nít mười một tuổi như 
tôi thật lạ lãm, hấp dẫn và gây ấn tượng đến nỗi lớn lên tôi lỡ bước 
theo nghè này luôn. 


Kết thúc khóa học, chỉ còn mỗi mình tôi là đứa con nít duy nhất 
được cấp Chứng chỉ tốt nghiệp vì học đủ, nộp bài đủ. Vài học viên lớn 
tuổi được tặng quà vì xếp đẹp quá. Còn tôi thì thấy buôn vì hết được lui 
tới tòa soạn thân yêu này, và chưa có lần nào dám nói được một câu với 
chú Nhật Tiến hay anh Vi VI. 
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Tám tháng sau thì đến 30 tháng 4 năm 1975 vă tờ báo Thiếu Nhi 
ngưng hoạt động. NhiL lu năm sau, tôi nghe nói gia đình nhà văn Nhật 
Tiến đã ra nước ngoài sóng. Năm 1979, tôi được du trại tổng kết hè 
dành cho những cá nhân ưu tú trong đợt hoạt động hè. Mỗi trại viên 
được một hoa sĩ vẽ ký họa chân dung đề triển lãm trong trại. Tôi được 
một họa sĩ tên Giang, tự là “Giang chảy” vẽ chân dung. Bên cạnh tôi, 
một đứa chưa chắc đẹp trai hơn tôi lại do chính họa sĩ Võ Hùng Kiệt 
tức Vi Vi vẽ. Tôi ghen tức biết chừng nào, nhất là khi nhìn lại bức chân 
dung một thanh niên mười tám tuổi quá đạo mạo do ông Giang Chảy 
thê hiện. 


Cách nay vài năm, khi dọn nhà, tôi soạn lại sách vở giấy tờ và tìm 
được tám chứng chỉ Tốt nghiệp rất đẹp này, dù giấy đã úa vàng qua hơn 
ba chục năm. Tờ chứng chi do họa sĩ Vi Vi trình bày, có chữ ký của ông 
Khai Trí và nhà văn Nhật Tiến, toàn những người tôi ngưỡng mộ. 
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Kê chuyện này cho chi Thu bán sách cũ trên đường Lê Văn Sỹ, chị 
bảo bà Đỗ Phương Khanh có vè Việt Nam, tìm mua lại đăm tờ báo 
Thiếu Nhi ngày xưa. Tôi mang ra nhờ chị gửi tặng bà vài số. Tờ báo hay 
cái chứng chỉ cũ này đều gợi lên những ngày tươi đẹp và trong trẻo, môi 
duyên nhỏ giữa những người tâm huyết làm báo cho thé hệ tương lai và 
số đông độc giả, là tôi và bạn bè đồng lứa. 
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“Ta thả lim qui nước Nam, còn hơn 
Dumă tướng TRẤN DINH TRONG 


= ie im 
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Không có nhiều dât đai cho Phú Nhuận, một quận nhỏ xíu chỉ rộng 
hơn quận 4 - vốn là cái cù lao trên sông - một chút. Phú Nhuận là “thị 
trân giữa đàng”, dê mọi người băng ngang vè Tân Bình, Gò Vấp, đi sân 
bay hoặc ra miệt quận 1, quận 3 de làm việc. Phú Nhuận xưa chỉ là một 
làng nhỏ có cha con ông Louis Vidal, là người Pháp nhưng lần lượt làm 
hương cả, nói tiếng Việt, ăn mắm, bận áo the đen, dùng cơm bằng đũa 
và được gọi tên Việt là hương cả Đành. Có bén Tắm Ngựa dưới chân cầu 
Kiệu mà nhà thơ Nguyễn Hôi Thủ nhớ hoài khi lang thang khắp Nhật, 
Pháp. 


Phú Nhuận xưa, ở đường Louis Berland (nay là Phan Đình Phùng) 
có tiệm hát à đào, du nhập từ miền Bắc vào dé ô ông Nguyễn Tuân khi 
vào Nam đến hát cho đỡ ghièn. Phú Nhuận là nơi đội bóng xưa nhất 
Việt Nam - Ngôi sao Gia Định đóng đô, đến những năm 1950 sân banh 
chỉ còn là bãi đất trống. Phú Nhuận chứng kiến những chuyến xe ngựa 
đầu thế kỷ XX, chở những ông Tây bà Đầm chạy dọc theo đường Hai Bà 
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Trưng từ bến Bach Đằng xuống Gò Vấp, mong tìm được chút hơi hướm 
khí hậu ôn đới vào buôi sáng sớm mù sương. 


Những ngày tuổi thơ ở Phú Nhuận mới đây mà vèo qua bốn mươi 
năm. Nhớ trường Đình có cây đa to sát bên Đình làng Phú Nhuận nhìn 
ra đường sắt. Những đêm diễn hát bội ở Đình có nhóm Đồng âu Minh 
Tơ toàn là các diễn viên nhỏ tuổi ca rất nghề. Tiếng chuông chùa Kỳ 
Quang, chùa Đại Giác và mùi nhang thơm luôn làm hồn trẻ nao nức 
những ngày giáp Tết. Xóm Mă Đỏ, xóm I Wai, xóm Mô, những cái tên 
bí ân nhưng hấp dẫn gắn liền những tệ nạn thời nào cũng có. Xóm nhà 
nghèo với ánh điện câu “Đêm khuya sâu, ngõ như không màu”, những 
cuộn ống nước năm bên hè những nhà mới nhập cư đợi lúc câu nước 
nhờ. Nhà nào trong xóm cũng mơ một nèn nhà bằng gạch bông hoặc 
cái mái bằng có mặt dựng thay cho mái tôn dốc xuống. Buổi trưa bày tré 
nhỏ lang thang đi bắt chuôn chuôn, hái trái mông tơi hay lượm trái điệp 
vàng, đi qua những xóm đầu hiu, hàng rào bông bụp, mái tôn nóng hực 
buông cái mành che nắng hướng tây. Những người vợ trẻ có chồng di 
lính hát ru con sao mà não nuột trong cái trưa hè xóm nghèo với câu 
“Ví dâu...”. Tiếng máy may đạp xành xach. Buổi tối, cha con lên giường 
nằm nghe cải lương, ở giữa nhà cái đèn tròn tỏa ánh sáng vàng ệch sao 
mà buôn giữa tiếng hát Út Bạch Lan hay Thành Được. Tiếng còi tàu từ 
công xe lửa số 9 kéo dài tô đậm thêm không khí bàng bac và lo lắng của 
hậu phương thời chiến. Người Phú Nhuận lắng tiếng cánh quạt hay 
tiếng i ì của động cơ máy bay trực thăng, chiến đấu co mà đoán chuyện 
chiến cuộc. 


Xóm vui khi giáp Tết, nhà nào xênh xang thì mua được cái Tivi mới 
hiệu Denon hay National, coi như năm qua làm ăn thành công. Nghèo 
thì sắm cái radio chạy pin nghe cải lương hay không sắm gì hết. Dù sao, 
bây con nít vẫn có áo mới. Con gái thích đồ bộ có in bông. Con trai may 
quần Tây, áo sơ mi kiểu người lớn, mặc qua Tết còn tiếp tục bận đi học 
đỡ tón. Đi chơi Tết thì ít tốn tiền nhất là đợi hăm tám, hăm chín Tết ra 
đường Võ Di Nguy gần chợ Phú Nhuận xem hàng Tét bày đầy các Kiosk 
mới mọc. Về nhà thì vui như mở cờ khi thấy có mấy xâu lạp xưởng ba 
má mới mua, bánh phông tôm Sa Giang, thấy cây đèn cây bự chưng bàn 
thờ cũng đẹp mướt mát, đỏ tươi. Hôm nào đi gặp một kép hát, đào hát 
hay tài tử dao chợ Tết là về khoe inh ôi. Ông hè Thanh Hoài ở ngoài hay 
cười như trong kịch. Ông Xuân Phát, ba của Dustin Nguyễn bây giờ, với 
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đôi măt nhỏ giống hệt ông Ba Tàu thứ thiệt khi hát bài Tình chú 
Thong với câu “Ngộ có chet di thì cũng theo trời theo Phoọt... ”. 


Phú Nhuận nhỏ nhưng nghệ sĩ không thiếu. Nhớ cái nhà rộng có sân 
vườn của nhạc sĩ Phạm Duy ở cư xá Chu Mạnh Trinh, đám con trai hay 
ra chơi bên cái hồ nước. Thỉnh thoảng lại có mở tiệc, bầy trẻ ngóng mỏ 
nhìn những ca sĩ đẹp rực rỡ dusi ánh đèn điện đến dự tiệc. Gần đó là 
nhà của ông văn sĩ người Bắc, thần tượng của học trò Sài Gòn vì là 
người viết truyện Chương com, Dũng Pakao, Mơ thành người Quang 
Trung. Ca sĩ Phương Hồng Ngọc xinh như mộng vẫn theo mẹ ra khu 
chợ Ga đường Trương Tân Bửu nối dài mua vải, mua xà bông thơm. 
Nhà nghệ sĩ Kim Cương Ô Hoâng Dicu kin công cao tuong, thinh thoâng 
lại có người tò mò ngóng ngó, ao ước nhìn thấy kỳ nữ nồi tiếng làm rơi 
nước mắt đêm qua với mây vở Lá sâu riêng, Dưới hai màu áo. Thinh 
thoảng lại thấy ca sĩ Thanh Phong ban Tam ca Sao Băng mặc quân tây 
trắng đứng hút thuốc với dáng vẻ hào hoa đưới dãy phó lầu đối diện 
Nhà thờ Nam. Cách đó vài trăm mét trên đường Trương Tân Bửu (nay 
là Trần Huy Liệu) là nhà của ca sĩ Kim Loan, cô ca sĩ xinh đẹp với giọng 
khàn hát tuyệt hay bài Dan áo mùa xuân của Phạm Thé Mỹ. 


Quanh quân đâu đó ở Phú Nhuận những năm sau này, người Phú 
Nhuận quen với sự có mặt của những nghệ sĩ như họa sĩ Nguyễn Gia 
Trí, Năm Châu, Dương Thiệu Tước. Những người chọn Phú Nhuận dé 
sinh sống như một vùng đất nội thành tiện lợi di lại nhưng êm dèm. 


Dù phố phường chật chội máy vẫn có những khoảnh khắc lắng diu 
khi đi qua dăm ngôi nhà đường Nguyễn Trọng Tuyền, Đặng Văn Ngữ. 
Giữa lúc tác dât tâc vàng, môt miệng đất mặt đường rộng ba mươi mét 
bề ngang nằm “trơ gan tuế nguyệt” với hàng rào cũ kỹ, bên trong thấp 
thoáng sau máy cây vú sữa tím là ngôi nhà nhỏ đặt vài chậu kiếng trước 
nhà như một thứ bình phong. Cái bàn thiên trước sân đặt mấy trái vú 
sữa chắc là cây nhà lá vườn, sân vẫn là sân dát, thám nước khi mưa về 
và bóc lên mùi đất âm, mùi cỏ lá. Khách đi ngang qua chợt thèm có địp 
thăm ngôi nhà vào một dip giỗ Tết gì đó dé biết đâu có thê tìm lại 
không khí của Sài Gòn cũ những năm sáu mươi ở Phú Nhuận, hay xa 
hơn là cảnh sống miệt vườn Mỹ Tho, Cao Lãnh. Bà cụ giả ra thắp nhang 
bàn thiên vân giữ nét mộc mạc của người Nam bộ xưa, cái khăn rän vắt 
vai. Mấy người con trai đi làm cơ quan nhà nước về nhà lo tưới cây, 
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quét lá. Ho sông không ôn ào, ít tham vọng, rât lặng lẽ như rât nhiêu 
người gôc gác từ lầu ở Sài Gòn, đê mặc đât cũ đãi người mới đên. 


Một thế hệ người cũ của một thời Phú Nhuận đang trôi dần về quá 
khứ. Ngôi nhà cô giáo lớp ba trường Võ Tánh của tôi nép mình dưới 
bóng cây vẫn là cái mái ngói đột nát. Hồi cuối những năm sáu mươi đến 
nhà cô cả đám học trò mê mån khi nhìn thấy những cái trứng chim cât 
kỳ lạ nhỏ xíu có đốm màu nâu, khác hắn với trứng gà trứng vịt ở nhà. 
Một đứa chìa ra mấy đồng xu keng xin mua một trứng cut để mang về 
chơi nhưng cô chỉ mim cười. Phong trào chim cút làm giàu rồi cũng sập 
tiệm và cô vẫn sống một mình đến cuối đời. Ngồi trên bộ ván cũ mà giờ 
đây quá mỏng mảnh, khác với cái nhìn con nít hồi xưa, tôi nhìn dáng cô 
cóm róm pha trà nước mà thấy thời gian như bóng câu qua cửa. Xe lửa 
lại såm sập đi qua. Tiếng còi tàu không thay đổi khi đi ngang qua Phú 
Nhuận, từ cổng số 6 Lê Văn Sĩ, số 7 Nguyễn Văn Trỗi, số 8 Nguyễn 
Trọng Tuyên và số 9 Hoàng Văn Thụ. Đó là chút thanh âm ngày cũ còn 
sót lại của quận Phú Nhuận, chốn quê nhà nhỏ của người sinh ra trên 
đất Sài Gòn rộng lớn này. 





y / 
RE ~ 
ce LAN cad 


Một góc lăng mộ ông Trương Tân Bửu, Phó tổng trân Gia Định 
thành dáu thê kỷ 19, năm trên đường Nguyên Thị Huỳnh, Phú Nhuận. 
Anh: Đức Trí 
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Cổng xe lửa số 8. Ảnh: Đức Tri 
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Xóm Ngụ Cu 


Xóm nhỏ nhưng đông đúc như mọi cái xóm ở Gia Định, miệt Phú 
Nhuận. Họ có đủ gốc gác khác nhau. Người nói giọng Nam đông nhất, 
sống truyền đời ở đất này cả đăm bảy thế hệ, thích lặng lẽ, ngại bon 
chen nhưng rất xởi loi khi chuyện trò. Trong đó, có dăm gia đình từ 
đồng bằng sông Cửu Long chạy lên đây hồi chiến tranh. Họ làm lụng 
phu phen, chuộng nhậu ba xi dé hơn uống bia, tính thiệt thà và đàn ông 
thì nóng nảy, ăn nói thắng tuột. Dăm nhà gốc ngoài Bắc, nèn nếp và kín 
đáo. Hai nhà gốc Hoa và một nhà người Kho-me. 


Nhà tôi là một gia đình lâu đời ở đây. Má tôi kẻ, khi nhà ông A Xòi, 
gốc Quảng Đông dọn đến xóm này cách nay nửa thế kỷ, má và di Út 
đang tuổi con nít chạy đến tò mò ngó vào và hoảng sợ chạy về nhà la 
lên “Ôi, cẳng củn, căng cứn!”. Bà ngoại tôi hỏi ra mới biết là A Xôi có 
đưa bà mẹ của ông về ở chung. Đó là một phụ nữ Hoa đã già yếu, mí 
mắt đưới sụp xuống trơ lòng mắt trắng và ít lòng đen nên bà có cái nhìn 
cực kỳ mệt mỏi. Lúc nào cũng thấy bà ngòi trên ghế không đi đâu, có 
cơm bưng nước rót tận tay và trà Phô Nhĩ uống trong cái bát sứ có nắp 
đậy. Đặc biệt, chân bà bỏ trong đôi hài vải bé xíu như của con nít. Mỗi 
ngày đôi hài được cởi ra để A Xôi rửa chân cho bà. Một lúc nào đó, đì và 
má tôi đã thấy được đôi chân bị bó lại, co rút và đầy những nếp gấp 
trông rất ghê sợ. Đó là tục bó chân của người Trung Hoa xa xưa mà bà 
là chứng tích sống. Từ đó, má vă di ít đám ngó vào căn nhà đó cho đến 
khi bà mât vài năm sau. 


Ngày Tết là những ngày vui nhất, cho dù xóm vắng vẻ hơn. Một số 
gia đình thu xếp về quê. Trước đó, họ đến chúc Tết từng nhà trong xóm 
và nhờ ngó dùm cái nhà, hẹn sẽ cùng nhậu nhẹt sau Tết. A Xôi vốn bận 
biu cả năm cho cái tiệm nước bán bánh bao, sui câo ở chợ La Kai thì gần 
Tết cũng bỏ chút thì giờ lo trang trí nhà cửa, thay liễn đối. Nhìn vào 
nhà ông đã thấy bàn thờ sáng choang thờ đủ các vị Thần mà ông gọi là 
Môn Thân, Thổ Thân, Táo Quân... với màu đó là chính. Bă vợ A Xôi nâu 
món bát trân bằng những với những cái tên kỳ lạ như tung cua, thiệt ra 
là nắm đông cô, phù chúc tức là tàu hũ ky, phát choi tức rong đen, 
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xáng choi tức là rau xà lách. Ba tôi nói món nào cũng có nghĩa hết, tên 
của các thứ đó chính là phát tài, làm ăn tân tới, có tiên... 





Anh: Sam d'cruz 


_ Trong xóm ai cũng biết A Xôi nhất định không ăn thịt vịt dip Tết. 
Ong bảo không ăn được vì xui lăm, làm ăn chậm chap cả năm như vit 
vậy. 


Ngôi nhà còn lại của ông già người Tiều mà hàng xóm gọi là A Căng 
thì khác. Vốn làm rẫy cải hồi xưa, giờ đã già yếu, vợ mât từ lâu, A Căng 
sống một mình với cậu con trai độc thân. Khác với ngày thường thích 
ăn mặn, ăn com với món mặn như củ cải muối, măng khô, cá khô, mắm 
khô, ngày Tết cả nhà ông lại làm món thịt vịt, có đem qua mời hàng 
xóm vài miếng trừ nhà A Xôi. Đó là những miếng vit ram mỡ đề nguội, 
ăn béo và mặn. Riêng với A Xôi, ông sai con trai mang qua biếu Chin 
túi , một thứ bánh chiên tròn như bánh cam của người Việt, có nhân 
bắp rang, thơm và béo mà tôi đã có dịp ăn. Riêng chị Neáng người Khơ 
me cuối xóm thì không ăn Tết Việt. Chị bảo Tết của tụi tui tới tháng Tư 
lận, nhưng thế nào tui với đứa con gái cũng đi chùa mùng Một Tết cho 
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dzui. 


Một bữa sáng, người ta nghe ông A Căng khóc rông lên. Anh con 
trai thức dậy hốt hoảng chạy tới chạy lui xem chuyện gì xảy ra. Thì ra 
đêm qua nhà ông bị ăn trộm đột nhập. Thật ra, không phải trộm. Một 
người đi nhặt ve chai nào đó thấy trong sân nhà ô ông, trên cái đi văng 
ông hay nằm chơi có một cái gôi mây mă đêm qua ông quên cầm vào 
nên láy di. Ông nói: “Có khi nào ngộ rời cái gối đâu. Nó là của vợ ngộ 
đan cho, bằng trúc hạng nhứt. Đêm qua ngộ cảm nên vào nhà nâu 
thuốc trống, xong mệt quá lăn ra ngủ. Bà vợ mât rồi, ngộ còn bao nhiêu 
đó mà tụi nó lấy mât!”. Ông vò đầu bứt tóc khổ sở. Cả xóm lắc đầu 
thương ông cụ xa quê hương, luyến tiếc hoài những phong vị xưa. Ông 
gọi cái gối là Trúc phu nhân, gối đầu riết, nó thành bóng lưỡng. 


Người ta bắt đầu râm ran chuẩn bị đi dự đám cưới của con trai A 
Căng và con gái bà Neáng. Ai cũng thắc mắc, vậy làm đám cưới theo 
phong tục của người Hoa hay Khơ me há? Đám con nít vui lắm vì sắp 
được xem đám cưới vă võ tay hát bài “Cô dâu chú rẻ đội ré trên đâu... ” 
Bà Neáng bảo: “Con trai Tiêu giới lắm, hôi tôi ở miệt Bạc Liêu người ta 
chỉ thích gå con gái cho trai Tiéu, họ giỏi làm ăn lại cưng uợ...”. Còn 
ông già A Căng thì rất vui vì bề gì cũng sẽ có cháu nội dé hủ hi. Từ hồi 
xưa tới giờ, con của cha Hoa, mẹ Khơ Me đẹp có tiếng đó. Chúng sẽ có 
da trắng của cha và mắt to hai mí, miệng nhỏ, hàm răng trắng tỉnh, vóc 
người tròn trịa của mẹ. Ông gần như quên chuyện buôn về cái gối âm i 
trong lòng ông mây tháng nay. 


Đó là cầu chuyện cũ. Những câu chuyện lặt vặt của cái xóm nhỏ thật 
kỳ lạ. Tôi sóng ở đó, vui với từng ngày Lễ Tết. Ngày Đoan Ngọ tháng 
Năm bắt thăn lăn bỏ vào thau nước có đựng lá cây, ròi nháy măt tròi. 
Ròi Tét Trung thu dôt dèn cåy trong lon, ăn bánh déo. Tét Nguyên Ðán 
vui đậm đà. Tôi cũng buôn theo từng đám đưa ông cu bà cụ về với đất 
đai hay thành tro bụi trên chùa. Cái xóm ngụ cư thân thương với những 
người tứ xứ đồ về, dầu cách sống khác nhau mà sao thân tình và độ 
lượng đến vậy! 
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Anh: Jackmalipan 


Dep Xua 


Chiều Hăm chín ở phó Lê Công Kiều, chúng tôi nhìn ra con đường 
nhựa giờ đã băt đâu loang màu tím của hoàng hôn. Sài Gòn đã văng di 
rât nhiêu sau mây đợt người ve quê ăn Têt. Một bác gây gò, năm nào 
cũng việt thư pháp chữ Hán ở Micu Thành Hoàng Bôn Cảnh khu Đông 
Må Lan ngày 23 Têt, cât giọng đọc khẽ: 

Đêm khuya nơi xóm Bạch Vân 

Bốn người luộc bánh chưng xuân chuyén trò 

Lua bừng lách tách reo hò 

Chú miêu năm cạnh co ro sưởi mình 


Một chàng mảnh khánh thi nhân 


Một người áo vai nông dân hiên từ 


http://tieulun.hopto.org 


Một Tráng sĩ, một Thiên sư 

Vâu quanh bép lửa hông như ráng chiêu 
Thuốc lào nhă khói dăm chiêu 

Rung đùi sư bác lầu Kiêu ngâm nga 
“Thiện căn ở tạt lòng ta 

Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài"... 


Đoạn thơ Phạm Thiên Thư sáng tác chỉ vài chục năm trước mà nghe 
như rất xa xưa. Câu chuyện quanh bộ bàn ghế Louis của gia chủ bày 
bán trong khu chợ “đồ cũ thì nhiều, đồ câ thì ít” trở nên râm ran vì 
không khí hào sảng cô xưa gợi lên từ thơ. Cũng có thê do hiệu ứng từ 
chiếc đèn măng-xông của Đức cũ kỹ, vài chậu Cây Mai sứt sẹo hay 
chồng chén Nhật hiệu Dai Nam giờ đã thành quê mùa nhưng vẫn kiêu 
hãnh trong tủ, với nước men trắng tinh phủ lên lớp sứ mỏng. Sài Gòn, 
vùng đất luôn bị xem là mới, ký ức ba trăm năm vẫn là thiếu thâm sâu, 
lịch sử luôn là ngắn ngùi. Thôi thì nhắm nháp chút trà lài, nhắc nhớ 
nhau những cái Tết mới nửa thế kỷ thôi mà đã “khác hoắc” bây giờ. 


Ông Tám nhắc về ba cái đồ sứ thời ông Diệm. Chỗ góc Đồng Khởi - 
Đông Du bây giờ có một chỗ bán đồ ba-da nhưng to rộng như siêu thị 
mang tên Departo, có bán đồ sứ Nhật mang thương hiệu Noritake. Thời 
đó, đồ sứ mang thương hiệu này chưa đẹp sắc sảo như hàng Noritake 
bán cho lính Mỹ của PX sau này. Vậy mà ông thợ may dát khách dát Sài 
Gòn chỉ biết đứng nhìn ngân ngơ dù thèm thuồng muốn chết. Đồ trà 
Nhật luôn gợi nhớ dĩ vãng tươi đẹp khi gia đình chưa tan tác, còn ăn 
Tết vui, sum họp đầu năm uống trà Tàu. 


Nhớ năm 1942, nước Phù Tang tấn công nước Trung Hoa. Người 
Hoa yêu nước trong Chợ Lớn thé hiện hành động bằng cách tây chay 
hàng Nhật Bồn, chủ yếu là đồ sứ. Đó là thứ đồ sứ vốn được ưa chuộng vi 
mỏng nhẹ, men trăng tỉnh lại được vẽ băng tay rất đẹp, khác với loại đồ 
sứ do Công ty Dai Nam nhập ve sau Thé chiến, in họa tiết, rập hiệu bằng 
chữ Hán. Một người Hoa ở Lái Thiêu chộp ngay cơ hội, về Chợ Lớn thầu 
mua hết hàng Nhật đang é trong các kho, mang về Lái Thiêu bán. O đó, 
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người Hoa xa Sài Gòn thiếu thông tin, ít hiểu thời cuộc cùng với người 
Việt đỗ xô đi mua. Năm đó, số hàng đẹp Nhật Bổn từ bộ đồ trà, bình 
đựng rượu Sa kê, chậu hoa nhỏ, đĩa bàn các hiệu danh tiếng như Imari, 
Satsuma vẽ tay màu sắc tuyệt đẹp tụ về đây rất nhiều, tha hồ mua về 
bày uông trà, chưng, lan ăn Tết. Chiến cuộc lan xa, nhà ông dần đà 
không còn gì ngoài cái âm sứt vòi vẽ tay công bút, hình cô Nghệ giả cầm 
dù, xa xa là Phú Sĩ sơn. 


“Hồi xưa người ta không có mua mai ve chưng Tét đâu à nghen!” - 
Chú Lý, nhân viên ngân hàng Viêt Nam Thuong Tin nh6 lai. Hôi còn tré 
trung phong độ, Tết chú nhằm la - de LaRue với củ kiệu, ăn đưa giá vo 
làm. Chú mê Tết đến độ luôn đặt chương trình ăn Tết trước đó hai 
tháng. Phải có hông khô chưng bàn thờ dù có người chê dé, nhạt théch. 
Khi ngâm nước nóng cho mêm ròi nhắm nháp miếng hòng, chú lai nhó 
ba chú hôi 6 Mỹ Luông mới lên Sài Gòn, thích chưng hông ngày Tết. 
Rồi phải có mấy chậu cây quan trọng là Vạn thọ và Mông gà. Mông gà 
sặc sỡ, Vạn thọ thơm. Ai có cây mai trông trước sân thì vân chăm sóc 
cho nở bông, nhưng chẳng mấy ai cắt cành chưng trong nhà. Đến khi 
người Pháp quay trở lại miền Nam sau khi thua trận Điện Biên, Sài Gòn 
phát triển việc kinh doanh, chú mới thấy người ta bắt đầu chưng mai, 
VỚI mong muốn may mắn cát tường. Máy người lính sẵn có phương tiện 
xe cộ và quyền đi chuyền, vào tận rừng sâu miệt Hớn Quản, Lộc Ninh, 
Chơn Thành chặt mai rừng về, cho người nhà đem ra chợ bán. Đến giờ, 
nhà nào cũng chưng mai cành, hoặc thuê hay đặt chăm sóc mai ở vườn 
ròi bung cả chậu đặt trong nhà. Đó là điều “khác hoắc”. 


Người thứ ba góp chuyện về mây cây mai rừng. Hỏi thập niên 60, về 
Dĩ An có nhiều vườn mai lắm. Lúc đó anh còn là chú bé mười tuổi, về 
nhà ông nội có khu vườn lớn trồng mai dé bán cành. Trong không khí 
mùa xuân mát mẻ, nắng vàng và hương thơm hoa mai, hoa Vạn thọ nhè 
nhẹ trong gió, chú bé ra đứng ở vườn sau, ngắm nghía từng gốc mai xù 
xì. Ngẫu hứng, chú bé vạch quân tè xuống đất cho thật xa và thấy sướng 
đến ngất ngây vì làm chuyện “tầm thường” này giữa một cảnh thiên 
nhiên tuyệt vời như vậy. Có vậy thôi mà đến giờ vẫn còn nhớ cảm giác 
đó. 


Câu chuyện của anh trung niên khiên mọi người cười rộ xong lại 
lặng im ngâm nghĩ. Chú Lý mơ màng nhớ hôi còn trẻ, làm ngần hàng 
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có tiền, điện đồ chăng khác thầy Hai trong bài tập đọc của tụi nhỏ: 
Đông hô đã điềm tám giờ 
Thây Hai sua soạn mặc đô di chơi 
Bộ y phục kẻng ôi thật kẻng 
Quần bi-canh ống bén như dao 
Vét-tông ôm sát thân cao 
Chiéc cà vat đỏ như chào gió xuân 
Giàu xám mới nện rung thêm gạch 
Nón lát-sê như thách không gian 
Điểm thêm cái kính gọng uàng 


Thây Hai đắc chí xênh xang phố phường 
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Anh: PCL 


Thời đó chäng khác nào bây giờ, có tiền, điện kéng là thấy vui rồi, co 
hội kiếm một cô vợ ngon lành cũng nhiều. Lúc đó, vẫn nhớ câu “trai 
khôn kiếm vợ chợ đông”. Chú thích diện đồ lên rồi ra chợ Bến Thành 
xem mấy bà máy cô đi mua sắm Tết. Nhiều cô điện áo dài, nhưng chú 
lại thích cô nào diện quần Mỹ A đen. Ôi cái quần vải Mỹ A miệt Tân 
Châu nước bóng nhè nhẹ, đen rức, càng bận lại càng mềm. Vải nặng 
nên đăm, cô nào có dáng đẹp, đùi đẹp thì ôi thôi, nó thể hiện ra hết dù 
nhẹ nhàng kín đáo. Ong quân mềm mai, làm nôi bật bàn chân trắng lấp 
ló trên đôi guốc sơn màu trắng quai nhựa trong. 


Ông Tám cũng có thời vui đẹp của ông. Thời mà những người gốc 
Bắc bạn ông còn thưa thớt ở miền Nam. Vốn là chú nhỏ học nghề may, 
ông giao du với họ và học được nhiều điều thú vị. Ở quê nhà Lái Thiêu, 
ông lân la chơi với các chú thợ người Hà Đông về Bình Dương làm nghề 
sơn mài, quả tráp, làm gồm... Lên Sài Gòn, ông gặp lại họ sau 1946, khi 
Tây trở lại ruòng bố người gốc Bắc. Họ chạy về Sài Gòn nâu phở bán và 
làm giày ở miệt Khánh Hội, quận 4 hay Da Kao và mở nhiều tiệm bán 
vải, vàng y, giày ở đường Lê Thánh Tôn. Ở đó, người ta gọi “anh em họ 
Cự” vì tiệm nào cũng có chữ Cự trên bảng hiệu như Cự Phách, Cự 
Thành, Cự Tiên... Họ cần mẫn làm từng cái quạt giấy màu tím và dùng 
kim châm từng lỗ đề trang trí cho đẹp, đễ bán. Rảnh còn bày ra việc sơn 
guốc, làm việc không ngơi tay. Họ buôn bán nhiều nhất ở đường 
Sabourain và Espagne, mở cửa hàng thêu, đăng ten ở phố Catinat, 
d'Ormay, Bonard và xa tít trên đường Chasseloup — Laubat, trước nhà 
“sec” Tây. Khoảng gần chiến tranh thé giới thứ hai, ông còn là chú nhỏ 
học may, chủ sai mua vải tusso tơ tắm đệt ở Nam Định may cho khách, 
mua ở các hiệu đường Lagrandière gần chợ Mới Bến Thành. Sau có 
tusso Nhật có pha sợi nhân tạo bận không mát bằng. Có khi khách 
thích bận sơ mi bằng vải lụa Hà Đông mát, hơi vàng ngà mua ở dãy 
quán trên đường Espagne, Chợ Cũ và dãy hàng bên Chợ Mới. 


Tiếng nhạc của xe bán dia DVD ca nhạc sâm sập đến con phó yên 
tĩnh. Có chút trăng xanh cuối tháng gần tàn ở phía tây, lấp ló trên 
khoảng trời hiếm hoi của thành phó. Lời ca từ những người nghệ sĩ sống 
tha hương vọng lên, nghe vui mà lại buồn “Ngày 22 don cửa quét nhà, 
trưa 23 nấu xôi chè đưa ông táo, sáng 24 chôm máy cái nhánh mai, 
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doi 25 bày trái câu mâm quả, den 26 lau chùi bộ lw đồng...” 


Có những ký ức giờ như đã xa và nhóm khách chiều cuối năm thấy 
như mây ngày xuân đã trôi qua rồi, ké từ khi họ ngôi ôn chuyện cũ 
trong một góc phó, và tưởng như mình đã trở thành cũ kỹ vì chỉ nhớ 
những ký ức về đăm thứ di sản vật chất, nay chi là những dư âm không 
máy ai buồn nhớ... 
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Anh: Nguuên Đình 


http://tieulun.hopto.org 


Một Biêu Tượng Của Sài Gòn 


Tám sơn mài cũ ở nhà anh bạn, tôi đã thấy từ nhiều năm trước. Đó 
là một tâm tranh nhỏ hình chữ nhật đứng, trên nèn sơn then đen bóng 
vẽ vài cây thốt nốt bên cạnh cái công tam quan của Lăng Đức thượng 
công, mà tên thường gọi là Lăng Ông. Ở dưới bức tranh, có chừa một 
khoảng nhỏ. Mỗi năm, anh bạn tôi lại mua một bloc lịch dán vào chỗ 
đó. Bloc lịch mới trên nèn tranh cũ đã bay lớp bóng. Giữa ngôi nhà mới 
cất sáng đẹp của anh, bức tranh này lac lõng lắm. Anh biết vậy nên treo 
nó trong phòng ăn, và mỗi khi có dịp uông trà cùng, chúng tôi lại nhắc 
nhớ nhau những hồi ức cũ. Cùng thé hệ lớn lên trên đất Gia Định, ngoại 
vi Sài Gòn, chúng tôi đầy ắp ký niệm với khu lăng mộ rộng lớn và có 
khuôn viên xanh mát này. 


Khác với những lăng miếu lạnh lẽo, nghiêm trang thường thấy, Lăng 
Ông thật gần gũi, âm áp, nhất là trong những dịp lễ hội. Ba tôi nói, lăng 
micu chỗ khác tuy cũng thờ trung thần hay danh tướng nhưng không 
khí rất tĩnh lặng, uy nghiêm, còn người dân Sài Gòn xem lăng thờ Đức 
Thượng Công này như thờ một vị thần hay thờ ông Bụt trong chùa vậy, 
nên vừa xa lại vừa gần gũi. 


Suốt những năm làm Tổng trân Gia Định thành thế kỷ 19, Duc ông 
đã biến miền Nam thành một nơi làm ăn trù phú, cuộc sống bình yên. 
Sau khi mât, ông được người Việt và người Tàu vùng Chợ Lớn xem như 
là vị thần linh hiển phù hộ cuộc sống hằng ngày và việc làm ăn. Nên 
ngày Tết, ngày rằm tháng bảy, người ta lũ lượt kéo đến cúng bái. 


Lũ trẻ chúng tôi nhờ vậy mà có nhiều kỷ niệm vui khi được xem lễ 
thượng nêu ngày Tết. Đêm giao thừa phải đi xích lô xuyên qua các dãy 
phó khu Bà Chiểu thơm mùi nhang và xuống xe từ xa mới mong chen 
chân vào đám đông hái lộc, cúng bái và xin xăm. Còn mùa nghỉ hè, 
khoảng sân quanh lăng là công viên, nơi dao mát, ngắm những bức 
tranh đắp nổi bằng sứ. Chúng tôi nhận ra những mảnh sứ của đồ Nhật 
hiệu Đại Nam, sứ tàu hiệu Ngoan Ngọc ở nhà cũng có, ghép thành bức 
tranh phượng, rồng, lân, bát bửu... Hai nắm mộ hình mai rùa của Đức 
ông Lê Văn Duyệt và phu nhân giản đị gần gũi chăng khác chỉ nắm mộ 
cô ở quê nhà. Khu lăng do người Việt xây dựng và trùng tu từ hơn 170 
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năm trước, không phải do thực dân Pháp dựng nên như các kiến trúc 
tiêu biêu khác của vùng đât này. 


Bạn tôi tiếc nuối rằng, ngày xưa cái công tam quan Lăng Ông là bièu 
tượng của đất Sài Gòn - Gia Định. Hình ảnh đó đâu cũng thấy, trên gốm 
Biên Hòa, tranh sơn dầu của họa sĩ trường mỹ thuật Gia Định, trên 
thiệp xuân, vậy mà bây giờ hầu như chi là hình ảnh của một thời vang 
bóng. Anh nói, mỗi lần ngắm tâm tranh gắn bìa lịch mới, anh lại thấy 
như mình còn nhỏ, luôn được má ưu tiên cho bóc tờ lịch cuối cùng của 
năm trong đêm giao thừa, ngay sau buổi đi xin lộc Lăng Ông. 
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Từ quê hương Hải Dương, năm 1927, nhà báo Thiếu Sơn Lê Sĩ Quý 
vào Gia Định dé làm công chức Sở Bưu điện. Sau đó, ông trở thành một 
nhà báo, nhà văn và hoạt động chính trị tại vùng đất này cho đến cuối 
đời. Nhà báo Thiếu Sơn viết bài Thành phố Sài Gòn dusi đây vào năm 
1943, sau 16 năm sống trên mảnh đất đô thị mới mẻ này. Bảy mươi năm 
đã trôi qua, nhưng khi đọc lại bài viết này, chúng ta nhận ra rằng những 
điều căn bản về cuộc sống ở Sài Gòn vân chưa thay đổi. Tác giả xin 
mượn bài viết này làm Loi bạt cho cuốn sách Sài Gòn - Chuyén đời của 
phó. 


Thành Phá Sài Gòn 

Ở Thổ Nhĩ Kỳ có một chuyện cô tích tóm tắt như sau: 

Một ông giáo sư một ngày nọ cho ba người học trò đi chơi ở thành 
Badgad. Thành Badgad thuở xưa là ở trong sô những thành phô lớn 
nhật hoàn câu. It tháng sau ba đô đệ về, ông thây hỏi ve cách sinh hoạt 
ở nơi đó thì môi cậu đêu trả lòi một cách khác nhau. Cậu thứ nhât trả 
lời: 


- Thật là điên cuồng hết chỗ nói! Họ nhảy, họ chơi thâu đêm, suốt 
sáng. 


Cậu thứ hai nói: 
- Rõ buôn hiu! Cả từ con ruôi đậu trên nhà cũng ủ rũ. 
Cậu thứ ba nói: 


- Khoa học, văn học, mỹ thuật, triết học nhứt nhứt đều thành đạt vô 
cùng. Có lẽ ở thê gian này không đâu được siêng năng như ở đó. 


Ông giáo kết luận: 


- Cả ba trò đều có lý câ. Mỗi trò đều thây những cái mình tìm kiếm 
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theo y thich cua minh. 


Tôi không dám so sánh Sài Gòn với Bagdad, nhưng Sài Gòn cũng có 
nhiêu tình trạng ta không nên chỉ chú trọng ở cái hình thức mà chăng 
tìm hiêu cái đời sông tinh thân thiệt của nó. 


Ăn chơi đúng thực là Sài Gòn. 

Kiểu cách 16 lăng là Sài Gòn. 

Ở Sài Gòn, người ta trác táng một cách điên cuông, người ta sa ngã 
vào những vực sâu hang thăm. 


Nhưng ở Sài Gòn người ta cũng chiu cực vi miêng ăn, chịu khô đê 
nuôi sông gia đình thân tộc, người ta cũng siêng năng hoạt động đê 
nâng cao địa vị và đê tô điêm cuộc đời. 


Đối với khách bàng quan thì Sài Gòn náo nhiệt lắm, lộn xộn lắm, 
bác tạp lăm. 


Nhưng Sài Gòn vẫn có những nơi thanh tịnh, những đầu óc thanh 
cao và những tâm hôn đẹp de. 


Trong bài này, tôi không cần đưa các bạn tới những nhà lộng lẫy ở 
Sài Gòn, những tửu quán nguy nga ở Chợ Lớn. Tôi cũng không cần đưa 
các bạn đến các tiệm nước, tiệm buôn, tiệm nhảy, tiệm hút, những nơi 
mà các bạn có thé tự mình kiếm lây một cách rất đễ dàng. 


Tôi chỉ muốn các bạn theo tôi tới một gia đình nên nếp ở những căn 
phô nhỏ, hay ở những tòa nhà riêng. 

Ở những nơi đó người già được tôn kính, trẻ nhỏ được yêu thương, 
chông lo làm ăn, vợ lo com nước và gia đình, hêt thảy đêu sông một 
cách đâm âm hòa vui, không nhiêm một chút gì goi là bụi nho ở nơi đô 
hội. 


Nhưng cao hơn một tầng nữa, lại có những nhà có thêm được một 
cái thơ viện, một bàn piano, một phòng khách thanh lịch. 


Chông là một nhà trí thức, vo là một khách tài hoa. Có khi chồng 
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đọc sách, vợ ngòi nghe. Có khi vợ ngồi đàn, chồng dự thính. Nhưng 
thinh thoảng vẫn có những chúng bạn đến chơi, rồi chủ, khách quây 
quân ở khay trà, dia bánh cùng nói những chuyện văn chương hay cùng 
nghe những bài đàn thanh nhã. 


Nhiều lần tôi có dip để chơn đến những cuộc hội hữu này, tôi cảm 
thấy những người gần tôi đều là những nhơn vật khả ái, và ngoài cái trí 
thức và cái thông minh của họ, họ còn có những thái độ mà ở các tỉnh 
nhỏ ít khi thấy biểu lộ ra, tôi muốn nói họ giản di và khiêm nhường. 


Những bác si, kỹ sư, trạng sư, giáo sư, hoặc những viên quan cao câp 
đêu là những người được xã hội kính trọng đã đành. 


Nhưng ở tỉnh nhỏ vì họ ít quá nên họ dầu không muốn mà họ vẫn cứ 
phải cách biệt đôi với những người thâp hơn họ. 


Ở Sài Gòn những bức tường ngăn cách hầu như không kiên có là 
bao, vì ở đây thiên hạ đông đảo, cá nhân như cảm thấy bị hút ở trong 
một hoàn cảnh to lớn, như cảm thấy ở đời không phải “duy ngã độc tôn” 
và như muốn hòa đồng với xã hội. 


Chính vì những liên lạc về xã giao như thế mà Sài Gòn có được một 
hoàn cảnh tinh thân tôt đẹp đủ đương dau với cái hoàn cảnh vật chât xa 
hoa. 


Chính có nhiều nhà được người ta gọi mình là trí thức mà vẫn tự 
mình cho mình còn thiêu kém. 


Họ thấy răng đời học vấn chưa ngừng được ở những mảnh băng cao 
đăng. Họ còn thây răng những kiên văn của mình không phải chi là 
những món dé trang sức của trí khôn. 


Nhân đó mà họ hùn hiệp nhau lại để lập ra những hội học, để mở ra 
những tờ báo, đê in ra những cuôn sách, đê tô chức những cuộc nói 
chuyện, và hêt thảy đêu là đê gây nên một cái không khí tinh thân có bô 
ích. 


Trong những công việc làm chung lẽ tất nhiên là vẫn có những sự 
hơn kém ve trí thức, những sự chênh lệch ve tài ba. Bởi thê nên lại càng 
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nây ra những ganh đua chánh đáng, những nỗ lực của những kẻ biết tự 
lương tự tri. 


Trong khi có những thanh niên phóng đãng đã tiêu phí đời mình 
một cách vô ý thức thì vẫn có vô số bạn trẻ khác lui tới thơ viện một 
cách siêng năng, ham đọc sách, ham viết văn, chịu để linh hồn vào 
những vân de có quan hệ đến văn học và văn hóa. 


Nhơn những hoạt động đó mà nảy sinh ra một hạng công chúng có ý 
thức, có thị hiểu để công nhận những việc làm tốt dep, để thưởng thức 
những tài ba xuất sắc. Thành ra muốn xuất đầu lộ diện, kẻ thanh niên 
có tài ở khắp nơi đều phải tới Sài Gòn dé dự thi trước những vị giám 
khảo vô danh, tiêu biểu cho một cái thông minh công cộng. 


Cái thông minh công cộng đó kết tụ lại bằng những phân i tử bác tạp 
vì Sài Gòn là nơi hội hiệp của khách tứ phương. Người mỗi xứ, mỗi 
nước, đều có những đặc tánh riêng, nhưng về phương điện tỉnh thân thì 
người xứ nào, nước nào cũng đều có một phản trí khôn cống hiến vào 
cho cái trí khôn của công chúng Sài thành. 


Chúng ta đã thấy những tay ký giả Pháp cộng sự và những nhà viết 
báo người Nam. Chúng ta còn thấy trong làng văn khăn khít những anh 
em Trung-Nam-Bắc. Trước đây ở Sài Gòn người ta đã chờ từng kỳ tàu 
một đề đọc những sách vở, báo chí từ Paris gửi qua. 


Đó là đời sống tinh thần của kinh thành ánh sáng truyền tới cho hòn 
ngọc Viễn Đông. Nhưng hòn ngọc đó vẫn không tham lam mà giữ lẫy 
một mình. Nó thâu vào rồi nó phát ra ở những báo chí, sách vở, mà 
khắp nơi người ta đều thiết tha trông đợi. 


Nay sự giao thông với chánh quốc tạm dừng, song những phần tử trí 
thức vẫn luôn luôn hoạt động dé giữ cho đời sống tinh thần của thành 
phó Sài Gòn được dep đẽ thanh quang giữa cảnh tối tăm gây nên bởi 
thời cuộc. 


Mỗi lần có địp đi chơi xa, tôi thường hăng hái lúc ra đi, nhưng lại lật 


đật mong trở về dé hô hấp cái không khí tỉnh thần của nơi thủ phủ miền 
Nam dât Việt. 
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THIÉU SON 
Nam Kỳ tuần báo, số 77, tháng 3/1944 
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